Тот вечер был особенно чудесный. Легкий осенний ветерок гонял опавшие листья и шевелил волосы. Солнце уже приближалось к горизонту и освещало городской парк теплым рыжим светом. Вдоль асфальтовой дорожки вяло, засыпая, качались молодые кедры и осыпавшиеся клены. По небу плыли черные точки птиц, еще не успевших улететь на зимовку. За ними ползли тяжелые октябрьские облака, уходили вдаль и плавно растворялись в мировом эфире. По-осеннему сонный пейзаж создавал атмосферу спокойствия. Паша открыл глаза.
Чего-то будто не хватало. Казалось, что Паша наблюдает за парком со стороны, не ощущая прохлады, ни даже веса своего тела. В уши будто попала вода, поэтому все звуки казались глухими и неразборчивыми. Паше казалось, что от него осталась только душа, как во сне. А все вокруг – это декорации странного, очень реалистичного театра.
Мальчик стоял на тротуаре, пытаясь понять, что ему делать. Он хотел вспомнить, как он оказался в парке и куда делись его родители. Хаотические вспышки воспоминаний начали появляться в его голове. Утро. Паша с мамой и папой дома. Мама говорит, что папе дали выходной. Манная каша. Таблетки. Мама говорит, что мы все вместе пойдем в парк. Кот. Мурлычет. Эрвин. Паша начинал вспоминать. В тот день папа отпросился с работы, чтобы сходить с семьей в парк. Мама утром плакала, сказала, что коллега с работы сильно заболел, хотя в то утро маме никто не звонил. Эрвин вел себя как-то странно. Не уходил с колен. А когда Паша пытался его прогнать, Эрвин начинал истерически кричать и прыгал обратно.
Мама с папой в то утро были очень обходительны с Пашей, будто на следующий день он должен был отправиться куда-то далеко и надолго. Папа работал в полиции и никогда не пропускал своей смены ни из-за болезни, ни из-за чего-то еще. Никогда, кроме того утра. Он шагал серьезный по квартире и о чем-то напряженно думал. Но когда на его глаза попадался Паша, папин взгляд становился ласковым, и вся серьезность куда-то девалась.
До парка они доехали на машине. Паша давно не ходил гулять с родителями. Папа постоянно был на работе, а у мамы вечно были дела по дому. В городе жизнь шла своим чередом. Никто никуда не торопился. Пожилые люди и женщины с младенцами спокойно гуляли и беседовали друг с другом. Отовсюду шли привычные звуки большого города: лаяние собак, вой сирен, различные крики. На дороге почти не было машин, поэтому до парка добрались быстро. Паша закутался в свой любимый шарфик Гарри Поттера, засунул руки в перчатки и, с нетерпением вздохнув, вышел из автомобиля.