У Мишки было три самых заветных желания: построить снежный дом, запустить бумажного змея и научиться играть на скрипке.
Вроде бы что тут такого: дождался зимы, вышел во двор и построил снежный дом. Или, например, змей: взял лист бумаги, привязал к нему хвост, нитку и запустил под облака. Но в том-то и дело, что это совсем не так просто, как кажется. Мишка и дом строил, и змей запускал, но построить и запустить так и не смог. Вот как всё было.
Мишка жил с матерью и младшим братишкой в маленьком поселке, где и школа-то была всего до пятого класса. Потом ребята ездили в город на автобусе. Мишка последний год учился в поселке, на будущую осень он тоже будет ездить в город.
Уже ни одну зиму Мишка пытался строить снежный дом. Он про него где-то вычитал: сидишь себе в домике и смотришь в окошко. В таком домике тепло. Мишка всё рассчитал и обдумал: нужно сначала поставить четыре снежных стены, одну немного не достроить – это будет дверь. Потом сверху положить тонкие жерди и присыпать снегом. Окошки сделать пару пустяков, об этом и думать не стоит. Всё очень просто. Нужно только снегу дождаться.
У Мишки для домика был заготовлен круглый стол-грибок на одной ноге. Он стоял у кого-то во дворе, потом, видимо, у него отгнила нога, и его бросили. Мишка выкатил стол из лужи, где тот валялся, и приволок домой. Еле докатил тяжеленный мокрый стол до своего двора, измазался весь, зато был доволен.
Еще у него была печка от старого бака. Ее соседи выбросили, а Мишка подобрал. Печка была еще тяжелее, чем стол. Потому что железная. Правда, внутри пустая и прогоревшая. Печку тоже можно поставить в домике; достать кусок трубы и провести от печки в окно. В домике будет совсем тепло.
В прошлую зиму так и не удалось построить снежный дом. Во-первых, зима была плохая, снегу мало, одни морозы. А во-вторых, Мишка долго проболел, нужно было догонять по учебе, и ему было некогда. Но в эту зиму Мишка обязательно построит снежный дом.
Снова долго не везло с погодой. Ведь совсем не в любую погоду можно заниматься снежным строительством. Тут нужны особые условия. В мороз, когда снег сыпучий, ничего не построишь. Нужно, чтоб и снегу было много, и чтоб он был немного влажный, катался в ком. И хорошо бы, чтоб потом, когда домик будет уже готов, морозец ударил, чтобы всё смерзлось – вот это было бы замечательно. Но попробуй выжди такого! Зимы нехорошие здесь. Сначала долго идет мокрый снег и тут же тает, превращаясь в грязь. Иногда всю ночь идет, все радуются: наконец-то зима пришла, снег выпал. А утром встают – всё течет, с крыш капает и снегу только клоками на заборах и крышах. Не очень-то с такими зимами построишь снежный дом.
