Джон уходил последним. В студии, где на полу, среди подушек, гитар и листов бумаги, спиной к нему сидел его друг, висел тяжелый запах дешевого табака, которым тщетно пытались заглушить отчаяние. Шел июнь 1969 года.
–Дэйв, – позвал он тихо.
Длинноволосый худощавый парень не повернулся, но ответил:
–Чего тебе?
Джону было неуютно. В конце концов, он всего лишь был музыкантом, от него требовалось играть музыку. Зато Дэйв сочинял. Еще он пел и был актером. Джон восхищался им, но сейчас он его жалел. Он, Джон, сейчас придет домой, ему ничего не надо доказывать, он просто съест ужин и ляжет спать.
–Может, тебе прогуляться?
–Может, – ответил Дэйв, по-прежнему не оборачиваясь.
–Послушай, никто не хотел тебя обидеть, – Джон прошел через комнату и сел у окна, напротив Дэйва. В сумеречном свете, который щедро заливал студию, он заметил красные глаза друга, но это наверняка было от табака. – Прости, накурили мы здесь. – Дэйв отмахнулся, и Джон продолжил:
–Всем просто уже хочется что-то сделать, понимаешь. Мы играем то, что никто не слушает. Ты живешь своей музыкой, но вот там, – он махнул рукой в лондонские сумерки, подсвеченные фонарем, – никто даже не слыхал ни про Вудсток, ни про психоделику. Парни об этом и говорят: нужна песня, которую будут слушать девчонки, как у «Битлз». А дальше уже можно играть, что хочешь.
Дэйв с громким стоном завалился на спину.
– «Битлз» могут катиться к чертям! «Играть, что хочешь» – никто не даст тебе играть, что ты хочешь, если ты начнешь писать песни для девчонок! «Битлз» это очень хорошо знают, не так ли?!
Дэйв перевернулся и уткнулся лицом в подушку, до Джона донеслись слабые всхлипы. Он не знал, что делать, а уйти теперь и вовсе было неловко. Мизинец неожиданно стал зудеть, и Джон принялся обкусывать заусенцы.
–Тони думает, что я пытаюсь заработать на хайпе с космоса. Типа, все ждут полет «Аполлона», и я хочу попасть в струю. Он идиот: дело не в «Аполлоне», дело во мне. – Дэйв приподнялся на подушках и продолжал, вытирая слезы с лица. – Понимаешь, Джон, вон там, – он тоже ткнул пальцем в окно, – не знают не только про Вудсток. Там вообще ни о чем не знают. Там думают только о том, как заработать на еду и шмотки. Лондон сейчас – это сборище уродов в одинаковой одежде. Я так устал от этого, Джон! Как можно думать про шмотки, когда вокруг тебя – Космос!? Искусство – это космос, музыка, стихи, кино – это космос! «Одиссея» не выходит у меня из головы, Кубрик гений. На Портобелло я нашел пластинку с Вагнером, это тоже космос! Но все хотят «Манкис». Да, Джон, все вот это, что нужно мне, никому не нужно ТАМ! И Герми это тоже все не нужно! Родителям – им вообще все равно, мне кажется. Я устал, Джон, я устал быть единственным, кому нужен я.
