В некотором царстве, в некотором государстве жил был человек, который не верил в Деда Мороза с самого детства. И не мудрено, ведь у него были на то веские причины. Судите сами, когда ему было лет пять или шесть, он обнаружил плюшевого голубого зайца в шифоньере под одеждой своей матери как раз накануне новогоднего утренника в детском саду. Он подумал, что родители припрятали забавного игрушечного грызуна с тем, чтобы неделей позже подарить его сыну, и не стал обнаруживать своё знание секрета. Каково же было разочарование ребёнка, когда на следующий день в детском дошкольном учреждении «Дед Мороз» вручил ему ту самую игрушку за декламацию дежурного стихотворения под ёлочкой. Вы и сейчас легко можете найти это место, если по случаю посетите родной город Валериана и прогуляетесь пешком от его отчего дома два квартала направо, ещё один квартал налево и через трамвайную линию направо до середины следующего квартала по левой стороне улицы против дорожного движения. В старинном одноэтажном здании, расположенном в уютном дворике исторической части провинциального южного города, давно нет детского сада, поскольку оно не отвечает современным санитарно-эпидемиологическим требованиям. Там теперь находится централизованная бухгалтерия одного из муниципальных учреждений. А бывшие мальчики и девочки проходят мимо или проезжают на автомобилях в сторону рынка, где они покупают продукты для новогоднего застолья, искусственные ёлки и всевозможные игрушки. Их детишки рассказывают стихи бородатым «Дедам Морозам» в филармонии, в музыкальном и кукольном театрах, в торговых центрах и на других площадках и получают симпатичные подарки из мешка, заблаговременно вручённые аниматорам их родителями. Что касается Валериана, он испытывает горькое чувство разочарования от застарелой лжи и ностальгии всякий раз, когда бывает там.
Валериан начал свою карьеру на родной планете Земля, как и положено. Как только он окончил школу для одарённых детей с целью стать космонавтом, он встретил свою “первую любовь” в ещё меньшем провинциальном городке Обнищанске. Её имя было Павлина, и она была восхитительно прелестна. Настолько же она была наивна и доверчива. Но и Валериан был тогда слишком юным и бесхитростным, вот и влюбился, и отложил поступление в высшее учебное заведение на ближайшие двенадцать лет. Именно тогда он осознал, что семейная жизнь представляет собой не только абонемент на бесплатное трёхразовое питание и регулярный секс, но и очень дорогой билет на тяжёлую работу и в бессонные ночи. Валериан работал и посменно, и вахтовым методом, пока Павлина беременела каждые четыре года и продолжала сидеть дома в декрете. Ни её праздный образ жизни, ни дети не представляли бы собой проблемы, если бы не её пристрастие к шоппингу. Павлина посещала все распродажи в радиусе ста километров от дома каждые выходные. Она была привилегированным клиентом всех магазинов города. Женщина беспорядочно заказывала товары из различных телемагазинов на диване, из многочисленных журналов прямых продаж, а так же прямо в парикмахерском кресле из рекламных буклетов, которые случайно попадались ей на глаза. И только отдалённые космические коммивояжёры не удостаивались её внимания, потому что девчонкой она упорно прогуливала уроки информатики в школе и теперь не умела пользоваться современными технологичными средствами коммуникации. Как вы думаете, кому доставались счета для оплаты? О, да вы просто умники и умницы, если ответили, что этой чести регулярно удостаивался её муж!
