Первая часть.
Завьюжило хутор, припорошило мазанки первым снегом. Урожай собран, пояски потуже затянули. Зиму студеную красные гроздья на рябине за окном сулят.
– Может, родимая, передохнешь? Справимся сами? Корова отелилась, молоко будет. Сена напасли вдоволь. Опять сейчас толпами в дом пойдут болезные. Сляжешь так совсем! – Сидор погладил жену по голове.
– Не могу, родненький, как деткам отказать в помощи, коли дал Боженька дар лечить, буду! – Марфа повязала платок поверх белой косынки шерстяной платок, спрятав тугую косу от чужих глаз. Вышла в сени, вдохнув полной грудью свежесть морозного утра.
– Марфушенька, прими, яичек из – под курочки принесла. В дорогу мужа собираю, глянь, сладится заработать в краю чужом соколику моему? – у калитки стояла соседка Дуня, растрёпанная, с нездоровым румянцем. Дырявый тулуп еле прикрывает босы ноги в калошах.
– Заходи, по што через порог то! – девушка запустила гостью в предбанник.
– Забери назад свои гостинцы, отпустишь мужа – не видать тебе его николи. Так и помрёшь, ни вдова, ни мужья жена. Я все сказала.
– Тьфу, на тебя, черный язык! – а люди сказывали правду бачишь. Хлопнула калитка, в конце улицы вспорхнули вороны с березы.
– Дурной знак, – Марфа вернулась в дом, полны руки чурбачков с поленницы, подкинула в печку. – Гори огнём, куда дым – туда плохое!
Потекли вереницей дети хворые. Да калечные. Грыжи заговаривала. На ноги немощных ставила. Люди едой благодарили, да одеждой с чужого плеча. Марфа, добрая душа, никому не отказывала. Для каждого человека слово верное, нужное находила для успокоения сердца маятного. Год прошел в заботах и помощах. А муж той бабы не вернулся – таки домой. Как в воду канул. Бесследно исчез. Однажды ночью камень прилетел в стекло, разбив вдребезги.
– Сидор, выйди, глянь, чи лиса повадилась? Последних курей утащит, и дров подбрось,– Марфуша лениво повернулась на печном лежаке, спрятав нос под лоскутным одеялом из обносков. Слышно было, как мужчина сунул босы ноги в валенки, отпил рассола из бочки мощными глотками. Зашуршали половицы, свечка из овечьего жира дрогнула от сквозняка.
– Паскуды, ироды, не живётся людям спокойно! – Сидор матерился и сплевывал. Марфуша в ситцевой мятой ночнушке проворной белкой спрыгнула с печи и прильнула к окну.
– Батюшки святы, – перекрестилась она. Весь двор возле дома был завален внутренностями забитых животных. Кишки, намотанные на обломки костей и огрызки шкур, вперемежку с помоями да отходами пугали до колик в животе. Муж зашел в избу, проклиная хутор и тот день, когда они здесь поселились.
