Каждому любителю поэтических сочинений должно быть заметно, что современный сонет, завершающийся двустишием, заключающим в себе общее настроение стихотворения, ограничивает фантазию поэта, что часто приводит к внезапному прерыванию прекрасной и интересной картины, в то время как древний, или как его обычно называют, правильный сонет может быть продолжен целым рядом зарисовок, составляющих часть одного исторического или воображаемого описания и вместе формирующих законченную и связанную историю. С этой мыслью я отважилась сочинить следующее собрание [сонетов]; с целью представить их не как подражание Петрарке, но как вариант такого написания сонетов, к которому так редко обращаются в английском языке, хотя он был усвоен тем высочайшим Бардом, чья Муза создала великий эпос о Потерянном рае, а также более скромное излияние [Поэзии], которое я привожу как пример той формы, о которой я говорю и которую большинство классических авторов называют правильным сонетом:
О соловей, чей зов так звонок в дни
Зеленого ликующего мая,
Защелкай, трели с ветви рассыпая, —
Пусть ввечеру глаза смежат они.
Пока не начала в лесной тени
Стенать кукушка, скорбная и злая,
Влюбленному несчастья предвещая,
В него надежду пением вдохни,
Иль будет кукованьем неизбежно
Заглушено – в который раз! – оно,
И вновь себя спрошу я безнадежно:
«Ужель мне утешенья не дано?»
Пой, Музы и Любви наперсник нежный, —
Ведь им обеим я служу равно1.
Можно бесконечно перечислять огромное количество авторов, сочиняющих сонеты самого разного вида, но лишь немногие из них в самом деле заслуживают упоминания; и когда вдруг среди неоднородной массы безвкусных и вымученных трудов яркая жемчужина блеснет на страницах поэзии, это едва ли вызовет интерес из-за дурной репутации, которая ныне имеется у сонетов. Столь немногие из тех, кто избрали своей деятельностью искусство поэзии, уделяют внимание правилам, что я видела стихотворение, которое состоит более чем из тридцати строк и вышло в свет под названием Сонета из-под пера писателя, чей классический вкус должен был заставить его не использовать такое неверное наименование. Доктор Джонсон описывает Сонет как «короткое стихотворение из четырнадцати строк, рифмы для которых подобраны по определенному правилу». Далее он добавляет: «Со времен Мильтона им не пользовался ни один выдающийся поэт». Ощущая чрезвычайные сложности, с которыми мне придется столкнуться, предлагая миру небольшой венок [сонетов] – венок, собранный на той тропе, на которую даже лучшие поэты боятся ступить, и зная, что английский язык, среди других языков, менее всего подходит для такого начинания (ибо, я полагаю, что такого рода композиции из сонетов появились в итальянском языке, в котором гласные используются во всевозможных сочетаниях с согласными), я хочу только указать путь, по которому смогут успешно последовать более способные перья и к которому могут быть приспособлены самые лучшие классические красоты с тем, чтобы выявить их со всеми преимуществами. Замысловатые, лишенные естественности сонеты встречаются чрезвычайно часто, ибо каждое рифмованное пустозвонство, от шести до шестидесяти строк, подпадает под это наименование, поэтому глаз обычно отворачивается от этого вида стихотворений с отвращением. Каждый школьник, каждый романтический писака считает, что сонет – задача не слишком трудная. Из-за невежества одних и из-за тщеславия других мы наблюдаем ежемесячные и ежедневные публикации, изобилующие балладами, одами, элегиями, эпитафиями и аллегориями – не поддающимися описанию произведениями-однодневками, созданными разгоряченными мозгами самоуверенных рифмачей, которые сопровождены наименованием Сонета! Я признаю себя такой ревностной приверженицей Музы, что любое новшество, которое, кажется, угрожает даже самому незначительному из ее устоявшихся правил, заставляет меня трепетать в страхе, как бы этот хаос беспутных занятий, слишком долго разраставшийся подобно подавляющей тени, угрожающей сиянию интеллектуального света, при бездействии других и распущенности других не затмил утонченные силы разума и не низвел достоинства талантов до низшей степени деградации. Как поэзия обладает силой возвышать, так обладает она и магией очищения. Древние считали это искусство столь важным, что, прежде чем отправлять своих героев на самые славные свершения, они вдохновляли их чтением великих и гармоничных произведений. Самые мудрые не стеснялись выказывать благоговение перед творениями умов, украшенными очарованием ритмов: эти силы прежде считалась столь таинственными, позволяющими заглядывать за поверхность событий, что один классический автор в восхищении, описывая даруемое Музой вдохновение, так выразился об этом:
