Брейкерсфилд славился в основном лесом, болотистой местностью и небольшим количеством частных домов, мимо которых я проезжал на своём «кадиллаке» навстречу новой работе. Вчера мне позвонил друг по имени Боб и попросил заменить его в отеле «Нострадамус». Теперь я буду новым смотрителем этой небольшой гостиницы.
Меня зовут Энди, и я горжусь тем, что прихожусь тёзкой одному известному писателю, хотя и лично с ним не знаком. Но моя история чем-то схожа с теми мистическими романами, что выходят из-под его пера.
Итак, как уже сказано, я ехал мимо небольшого городишка к отелю. Боб сразу дал мне понять, что отель выглядит немного мрачновато, но зато там много удобств, да и повара отменные. По его словам, «Нострадамус» располагается на небольшом заброшенном поле рядом с главной дорогой, поэтому посетители там бывают, хоть и изредка, поскольку Брейкерсфилд – небольшой городок, который обычно проезжают на полной скорости за пять минут и тут же забывают о нём.
Подъехав ближе, я увидел, что поле, на котором «воцарился» отель, с трёх сторон окружено лесом. Кроме того, отель оказался чуть дальше от основной дороги, чем ожидалось. Если бы не указатель, вряд ли бы кто-то поехал по широкой и ровной, без выбоин, грунтовой дороге, ведущей к мрачноватому зданию «Нострадамуса». Но я повернул именно туда и вскоре оказался на автостоянке для немногочисленных посетителей отеля.
В кино, как обычно, такие отели населяют призраки, или в них поселяются маньяки, но этот, как я надеялся, не будет помеченным дурной славой. Иначе мне попросту придётся съехать отсюда и поискать другую работу.
Этот отель совсем не был похож на те, что обычно рекламируют по телевизору. Он даже не намекал внешне, что здесь можно хорошо провести утро, день, вечер или ночь, он словно говорил всем своим видом: «Это вам не «Хилтон», не курортный отель, не парк аттракционов или место для сексуальных утех». Я подумал, что посетителей тут не должно быть много, но это оказалось ошибкой. Подобные места часто привлекают искателей приключений или людей творческих, ищущих вдохновения.
Отель выглядел мрачно и вблизи: трёхэтажное длинное здание из красного кирпича с трёхугольной крышей. Самым примечательным в его виде оказались часы в овальной оправе с маятником размером с тарелку. Они выглядели настолько внушительно, что мне невольно пришла мысль: «Звон этих часов способен разбудить мёртвого».
