© Железников В. К., 1965
© Рытман О. Б., иллюстрации, 2015
© Оформление серии. АО «Издательство «Детская литература», 2019
* * *
Владимир Карпович Железников родился в 1925 году. Его отец был военным, и семья жила в пограничных городах Белоруссии и Прибалтики. Потом была Отечественная война, эвакуация, учёба в артиллерийском училище. После войны В. Железников закончил юридический институт; затем работал в журнале «Мурзилка» и снова учился, теперь уже в Литературном институте им. А. М. Горького (1957), в семинаре Льва Кассиля.
Первая книга писателя «Разноцветные истории» вышла в 1960 году, когда ему исполнилось тридцать пять лет. Затем автором было написано много новых детских произведений, таких, как «Чудак из шестого ”Б”», «Каждый мечтает о собаке», «Белые пароходы», «Хорошим людям – доброе утро» и другие. В 1981 году вышла замечательная, ставшая популярной повесть «Чучело», а в 2006-м, как её идейное продолжение, – повесть «Чучело-2, или Игра мотыльков».
Все произведения В. Железникова учат благородству – чувств, мыслей и поступков во всех жизненных обстоятельствах, в малом и большом. Писатель не скрывает, что это очень трудно, но только так человек может прожить свою жизнь достойно самого звания Человек.
Теперь, когда я вспоминаю об этом, мне всё кажется пустяком. Но тогда я здорово переживал и считал себя предателем. Хуже нет, когда ты сам себя считаешь предателем.
Но лучше я расскажу всё по порядку.
Значит, мы жили с сестрой в одной комнате. Сначала это была моя комната, но когда Катька подросла, её подселили ко мне. Конечно, мне это не понравилось, ведь она была младше меня на целых пять лет.
– Только попробуй что-нибудь тронь у меня! – сказал я. – Сразу вылетишь.
– Я не трону, – прошептала Катька.
Она стояла на пороге моей комнаты, прижимая к груди куклу.
– Этого ещё не хватало! – сказал я. – Здесь не детский сад.
Я думал, Катька начнёт меня уговаривать, чтобы я впустил её с куклой, но она молча убежала.
– Как тебе не стыдно! – сказала мама. – Видишь, она к тебе тянется. Она тебя любит, а ты…
Я недовольно хмыкнул. Я не переносил нежностей.
– Честное слово, Вадик, я ничего не трону. – Катька вернулась уже без куклы. – Честное-пречестное!
– Я тебе не Вадик, – сказал я, – а Вадим.
До этого дня я мало её замечал, зато теперь стал аккуратно придираться: искал повод, чтобы от неё избавиться.