Любил, очень любил старый Техник рассказывать разные истории из своей богатой приключениями жизни. Вот и сегодня вечером, уютно расположившись поближе к весело потрескивавшим поленьям в старинном узорчатом камине, он начал повествование о том, как, будучи совсем еще юным, отправился в свое первое звездное путешествие.
Память его легко воскресила праздничную атмосферу тех дней, когда сотни таких же, как он, ежедневно покидали пределы Солнечной системы в поисках разумных цивилизаций. Был настоящий бум. Каких только «разумов» не привозили тогда: от тараканов-математиков, до водорослей-лириков, от мыслящих облаков до обезумевших ураганов. Каждый считал своим долгом привезти самого яркого представителя той цивилизации, которую он открыл. Не был исключением и молодой Техник. Он тоже жаждал привезти такого «разума», такого… словом, чтобы все остальные умерли от зависти.
Именно эти честолюбивые замыслы и направили его звездолет в галактику MI 31к звездной системе Семидесяти Четырех Планет, куда корабли улетали, но ни один еще не вернулся. Причем пропадали они, как правило, на обратном пути. Совершенно бесследно.
Тайна.
А ведь для молодого чем таинственнее, тем притягательнее.
Пока летел – писал стихи.
«Звезды, звезды,
Как вы далеки…»
и так далее в этом духе, о Космосе, о любви.
Вот наконец звезда и 74 ее планеты. Прямо не звездная система, а какой-то рокарий. Быстренько разослал автоматы по планетам и стал мечтать, как нагрузит корабль разумными братьями и на обратном пути будет вести с ними приятные беседы. А как покажет их всех землянам, так все и ахнут: «вот так Техник, вот так молодец!»
От нетерпения он вскакивал и ходил кругами по рубке. Предвосхищение славы не давало покоя.
Наконец пошли сообщения от автоматов: первая планета – жизнь есть, разум отсутствует, вторая – жизнь в самом зачатке, третья – жизнь угасла и так далее, в этом духе. Когда подобное сообщение поступило с сороковой планеты, оптимизм начал быстро улетучиваться. А когда наконец пришло одно-единственное об обнаружении разумных обитателей, Техник, ни минуты не раздумывая, тут же сам лично полетел обследовать эту планету.
