Награды – дело хорошее.
Сейчас, правда, к ним относятся не так, как раньше. Возьмем хотя бы меня. Той наградой, какую я имею, награждены только два человека: безвременно ушедший от нас выдающийся государственный деятель, и главный вождь африканского племени за огромный вклад в дело быстрого разрушения всего того, что долго создавали на его острове предки-эксплуататоры.
Выдающегося государственного деятеля наградили, очевидно, из тех соображений, что раз появилась награда, то и ему надо дать для поднятия авторитета. И вождю – из политических мотивов.
Вижу, вас уже мучает вопрос, что же это за награда такая редкая и необыкновенная. Интерес-то к ней есть, а вот ко мне, ее владельцу, сегодня никакого интереса, ни почета, ни уважения: но слеты не приглашают, митинги мною не открывают, в президиумы не сажают. А ведь я не только награжден, но и к учреждению ее причастен. А было это так…
В те спокойные времена на наше предприятие пришла разнарядка на правительственные награды в связи с досрочным завершением пятилетки к 23 часам 31 декабря: пять орденов и двадцать две медали. К ней – инструкция на ста двадцати листах с разъяснениями, сколько из этих награжденных должно быть женщин и сколько мужчин, какого возраста, цвета волос, глаз, роста, веса, семейного положения, национальности, происхождения и т. д., и т. п. Мы, когда ее получили, вначале думали, что почта ошиблась, прислала нам пособие по селекционному отбору, и чуть не отослали обратно. Но следом пришла инструкция по оформлению наградных документов на восьмистах пятидесяти листах, и все сразу встало на свои места.
В этой инструкции тем же стилем и с той же скрупулезностью все расписывалось: размер и цвет бумаги, какой жесткости должны быть папки, длина тесемок у этих папок, как располагать строчки, где ставить запятые, где тире, где нужны печати, а где просто штампы. А в конце маленькая приписка, что в случае отклонений от инструкции документы считаются недействительными, соответственно, со всеми вытекающими из этого последствиями.
