– Ты часами смотришь этот «Камеди клаб». Зачем ты это делаешь?
– Смешно!
– Но ты так долго это делаешь, что уже не смеёшься. Так зачем?
– Отстань, я убиваю время.
– Убиваешь время? Оно что, тебе совсем не нужно?
– Не нужно…
Я с детства ненавидел людей! Ненавидел за слабость и грязь. Когда другие мальчишки мечтали о путешествиях по экзотическим странам, я мечтал быть мстителем или палачом, наказывать грешников, выжигать каленым железом гниль в человеческих сердцах. Себя бы я сжёг в первую очередь. А потом вернулся бы и продолжил. Мне хотелось разрушать. Разрушить весь этот мир! Казалось, что весь человеческий мир безнадежен.
Однажды один умный человек сказал мне, что весь этот юношеский экстремизм – просто крайняя степень богоискания: «Нет, это не болезнь. Ты просто романтик. Разрушив мир, ты хочешь взглянуть на то, что останется. Убрать всё, на что отвлекается внимание человека, всё временное, и оставить только Вечное. Ты хочешь найти Бога!»
Мой добрый читатель, перед вами не роман-приключение и не повесть, рассчитанная на широкий круг читателей, а скорее записки молодого человека о самом себе. Может быть, это всего лишь моя фантазия, с которой я так свыкся, что теперь уже и сам не в силах отделить правду от вымысла. А может быть, это правдивые события с реальными людьми. В любом случае имена героев вымышлены, а какие-либо совпадения случайны. Было ли это именно так, как я описал, теперь уже знает только один Бог.
Все переживания и чувства показывают только моё личное отношение к людям, событиям и тому времени. Это как будто диалог с самим собой. Впрочем, я так часто оставался наедине с самим собой, что привык рассуждать вслух, как будто к кому-то обращаясь. Я никогда не вёл дневник, а сейчас, просто копаясь в своей памяти, вытаскиваю из неё отдельные кадры, как фотографии из старого альбома. Так я пытаюсь разобраться в себе и ответить на некоторые волнующие меня вопросы. Покрутите ли вы пальцем у виска в конце прочитанного или одобрительно кивнете – это ваше личное дело. А мы….? Мы все – герои своего времени.
Странствуя по свету, я не закрываю глаз.
О. Генри
Сейчас, вспоминая события 2014 года, я как будто возвращаюсь обратно в то время. Прошлое становится настоящим, и мне снова 35 лет.