На границе Италии и Франции, в жуткую ноябрьскую погоду, называемую в Италии allerta, когда опасно выходить на улицу и ездить на машине из-за возможных потоков воды и грязи, сходивших с гор, когда закрыты все рестораны, отели, и хозяева отправляются в тёплые островные путешествия, чтобы отдохнуть и набраться сил перед сезоном Рождества и последующих фестивалей, в маленьком, прикрепленном к скале отеле встретились три одиночества.
Высокий статный сеньор лет 70—75. Горделиво поднятая голова, густые белые волосы, опущенные вниз уголки тонких бесцветных губ, прямая спина, длинное дорогое и блестящее от дождя пальто делали его похожим на старого, но ещё полного сил и власти орла. Сеньор степенно осмотрел маленький старомодный холл отеля. Взгляд его выцветших, но острых глаз равнодушно скользнул по многочисленным картинам с однообразным пейзажем моря и пляжа. Жестом короля или Папы Римского он поставил зонт в потрескавшуюся керамическую вазу, стоявшую у двери и, наконец, обратил свой взор на человека за деревянной стойкой. Невысокий полный хозяин гостиницы лет 50 с добродушной улыбкой на круглом лице все это время терпеливо наблюдал за «пришествием» господина из непогоды. В его глазах, с печатью вечной наивной радости, как у ребёнка, отразилось такое же нескрываемое удивление. Он явно не ждал посетителей в период «мёртвого сезона». Еле заметное удивление сверкнуло искрой в мутных глазах пожилого господина. Казалось, что он и сам удивлён своему появлению в этом странном, спрятанном в скале отеле.
«Француз», – с презрением подумал посетитель.
«С севера. Милан», – по привычке отметил хозяин. – Добро пожаловать, сеньор… – радостно и, видимо, чуть громче, чем рассчитывал господин из дождя, поприветствовал жизнерадостный толстячок.
– Мое имя Кьяремонти. Я случайно оказался в ваших местах. Хочу переждать непогоду, – в голосе прозвучал лёгкий снобизм на грани брезгливости.
– Мы всегда рады нашим гостям, – словно не замечая пренебрежительного тона посетителя, с раздражающим сеньора Кьяремонти энтузиазмом воскликнул хозяин. – Все номера свободны, и вы можете взять любой понравившийся.
– Второй. Я возьму номер два, – с неожиданной поспешностью ответил высокий господин.
Хозяин удивленно приподнял бровь:
– Отличный выбор! Потрясающий вид! Вы уже были у нас раньше?
