Зима 2015 года. Я сижу в домике у моря и пишу книгу. Материализовавшаяся мечта. Забавно, я совсем забыла, как пару месяцев назад отправила во вселенную этот запрос. И вот, обнаруживаю себя прилипшей к батарее, с чашкой крепкого кофе в уютном двухкомнатном домике в Евпатории. Через дорогу – Чёрное море. Несколько дней прошло с тех пор, как я ввязалась с договор с подругой: каждая из нас к маю должна написать свою первую книгу…
Катя презентовала сборник атмосферных рассказов мне и другим друзьям в срок. Или почти в срок.
Мне понадобилось четыре года, чтобы признаться себе в двух вещах:
Первое. Вряд ли я когда-нибудь допишу этот странный роман. Хотя бы потому, что больше не пью адски крепкий чёрный кофе на голодный желудок. Я другая. А значит эта книга закончена, как бы мне не хотелось что-то добавить, убрать, отредактировать, выстроить сумбур эмоционально насыщенных отрывков в сюжет и придать ему смысл. О смысле – в конце предисловия. И хотя книгу я вряд ли допишу, мне бы чертовски хотелось нарисовать к ней картинки – добавить атмосферы. Может быть, это когда-нибудь случится. А пока тебе придётся рисовать картинки в своей голове. Надеюсь, мои яркие образы помогут тебе в этом.
Второе. Я не могу просто сделать вид, что этой книги не существует. Она – ухмыляющийся демон, который рвётся наружу и напоминает мне: ты можешь умереть в любой момент и так и не поделиться с миром своими странными, дикими, но по-настоящему вдохновенными страницами, надиктованными кем-то в твоей голове под крепким кофейным стимом. Именно вдохновение и кайф, испытанные мной в процессе написания, не дают мне похоронить эту книгу на дне своей души. Я перенесла слова, звучащие в голове, на бумагу. А значит в этом есть смысл.
К тому же, честно говоря, мне надоело раз за разом перечитывать этот маленький роман и прятать от посторонних глаз. Я отпускаю его.
Немного о названии. Странное, правда? «Фея в игле шприца» – таким было рабочее название, я долго пробовала придумать другое, но, как и с редактурой самой книги, ничего не вышло. Так что оставляю его. Примерно в середине своего путешествия внутрь моего вдохновения ты поймёшь этот образ. Или не поймёшь. Какая разница?
