Лето в деревне Чупакаброво было в самом разгаре. Бабушки с дедушками гоняли внуков по окрестным лесам, безуспешно пытаясь заставить их поливать рассаду и укрывать парники с помидорками. Родители, отстояв положенные пробки, добирались из города на выходные, привозя вкусности и накопившуюся за неделю усталость. Всё шло своим чередом, но в одно воскресное утро произошло событие, хорошенько встряхнувшее чубакабровцев…
Утром дед Василий проснулся раньше всех, сладко потянулся и пошел к машине, чтобы съездить в магазин за свежей паклей и докторской колбасой к завтраку. Нацепив тапочки, он вышел из дома, спустился с крыльца и прошел к лужайке, где стояла его машина.
В руке он держал ключи и бутылку кефира, который он хотел выпить по дороге. Когда он подошел к машине, его рот открылся, а бутылка упала на траву. Машина была на месте, но шины были надкусаны!
Все четыре колеса походили на тапочки владельца молодой таксы. Резина свисала лохмотьями с дисков автомобиля. По бокам были небольшие вмятины, как если бы в машину тыкались злобные коровы. «Непорядок…» – тихо протянул дед Василий. «Ни шин, ни пакли, ни колбасы» – подумал он. И если без пакли он ещё мог обойтись, то отсутствие шин и, как следствие, колбасы, его расстроило.
В тот момент он почему-то не подумал о причинах этой ситуации, все мысли были заняты последствиями и способами устранения внезапной проблемы. Раздумья прервал громкий вопль соседа Толи: «Ёшкин КОТ!!! Какая свинота это сделала?». Анатолий был явно чем-то недоволен.
Дед Василий подошёл к забору и заглянул на соседскую лужайку. Анатолий стоял в шортах и с граблями около своей машины и задумчиво почёсывал затылок. Его новая Нива также стояла на одних дисках и тоже с вмятинами по бокам…
К полудню у сельского магазина собрались почти все жители деревни. У половины из них пропали покрышки с машин или велосипедов, у некоторых даже с газонокосилок и садовых тележек. Надо было что-то делать.
Селяне были едины в своём желании разобраться в этой чупакабровской загадке. Те, у кого пропали покрышки, хотели мести. Вторая же половина с уцелевшими машинами хотела сохранить их в таком же состоянии. Было решено сделать приманку, устроить засаду и поймать вредителя.
В качестве приманки была выбрана чудом уцелевшая Тойота Светланы Семёновны, стоявшая на окраине деревни. Решение было единогласным, потому что у машины была полная страховка, а самой Светланы Семёновны на собрании не было.
