Глава 1
Раздевалка в спорткомплексе была просторной, но неуютной –
типичная комбинатовская «советская классика», каких по стране
тысячи. Грубая серая штукатурка на стенах, кое-где облупившаяся,
местами покрытая разводами от потёков после прошлых летних дождей,
когда крыша снова дала течь. У входной двери – доска объявлений,
уставленная пожелтевшими листами на кнопках: график игр, расписание
тренировок, строгий приказ по спорткомплексу и выцветшие до
розового фотографии передовиков производства, под надписью «Ими
гордится родной завод!».
Металлические лавки, выкрашенные когда-то в синий цвет, теперь
были частично ободраны до ржавого металла. Между лавками –
скрипящие шкафчики на замках, большинство из которых заедало и
открывались только после хорошего удара. Говорят в мужских
раздевалках такого безобразия не было. Впрочем, и сам спортивный
комплекс «Заря» был почти ровесником Комбината и давно требовал
косметического, впрочем, как и капитального ремонта.
В одном углу стояло огромное зеркало в побитой деревянной раме –
мутноватое, сдавшееся годам, отражающее всю суету девичьей
раздевалки. Шершавый цемент пола был покрыт рябой сеткой тёмных
пятен – здесь и следы от мокрых ног после душа, и разводы от
разлитого лимонада. Пахло влажными полотенцами, невысыхающим потом,
советским мылом «Детское» и – вперемешку – чем-то резиновым: старым
спортинвентарём из подсобки.
В торце раздевалки – дверь в душевые. Из-за двери едва слышно
журчит вода, но все знали: из десяти леек только две работают, а в
одной только горячая идёт, поэтому после тренировки всегда
завязывалась негласная очередь. Над лавками висели эмалированные
номерки на крючках, разбросанные шапочки для душа и забавные,
расписанные маркером подписи – «Валя – чемпионка!», «Алена любит
Серёжу», «Машка – сила!» — память о прошлых составах, которые
сменялись одна за другой за годы. Высоко под потолком трудился
старенький вентилятор, гудя и заставляя полоски оконных занавесок
трепетать от сквозняка.
- Я вот чего не понимаю. – говорит Алена Маслова, разглядывая
стенд с надписью «Передовики производства. Ими гордится родной
завод!»: - ежели мы теперь одна команда, так мне что – с Синицыной
подружиться что ли? Такого уговора не было.
- Ладно с Синицыной мы играли. – вторит ей Наташа Маркова: - а
что со Светкой Кондрашовой делать прикажете? Она же играет грязно!
В прошлый раз они против «Химика» играли после нее девчонка в
больницу легла с растяжением и вывихом! А еще она парня у меня
увела!
