В сгущающихся сумерках довольно приятного дня начала августа
одна тысяча восемьсот сорок первого года по Симбирскому тракту
плёлся человек весьма странной наружности. Одет он был в необычный
по нынешним временам форменный костюм, помеси серого, голубого и
зелёного цветов, относящий его владельца, надо полагать, к
какому-то серьёзному ведомству. Пиджак однобортный застёгивался на
три форменные пуговицы с двуглавым орлом, воротник окантован сукном
темно-вишнёвого цвета, а на концах его – рисунок серебристого
шитья. На левом рукаве – нарукавный знак. Плечи путника украшали
погоны: на каждом три полоски и эмблема опять же в виде двуглавого
орла. Вдоль брюк от пояса к ботинкам спускался алый кант. В целом
же костюм выглядел изрядно испачканным и помятым, а сам
путешественник несколько растерянным, что, впрочем, после
ознакомления с его историей вполне объяснимо.
Что ж, давайте и мы познакомимся с этим персонажем поближе.
38-летний житель Санкт-Петербурга Пётр Иванович Копытман был
потомственным налоговым инспектором… из XXI века. Да-да, не
удивляйтесь, таковы превратности судьбы, о которых мы ещё поведаем
ниже.
Дед Копытмана служил налоговым инспектором при Сталине, Хрущёве
и Брежневе, отец – при Брежневе, Андропове, Черненко, Горбачёве и
даже немного при Путине. Трудовая деятельность самого Петра
Ивановича началась при том же Путине, причем инспектор отнюдь не
был уверен, что, когда он уйдёт на заслуженный отдых, то у руля
страны будет стоять кто-то другой.
К своим 38 годам Копытман оставался холост, жил с пожилыми отцом
и матерью и, несмотря на все их попытки найти сыну пару, обременять
себя брачными узами на скорую руку не стремился. В глубине души он
мечтал, что судьба пришлёт ему рано или поздно ту, с которой он
будет чувствовать себя по-настоящему счастливо. Однако «рано» уже
миновало, а «поздно» незаметно подкрадывалось, но Копытман
по-прежнему оставался недоступен для кандидатур, предлагаемых ему
любящими родителями.
При этом внешность его трудно было назвать привлекательной: чуть
полноват, нос мясист, носил очки с линзами в округлой оправе, имел
залысину и слегка оттопыренные уши. Однако нраву был весёлого, пел
под гитару романсы, анекдоты рассказывал, поэтому имел в своём
коллективе у женщин некоторый успех. Но не настолько серьёзный,
чтобы сойти за героя-любовника с претензией на долгие и чувственные
отношения.
