1. Глава 1
Гринвич, декабрь 1522 года
Чтобы войти в комнату, мне нужно сделать глубокий вдох. Или издать протяжный крик. Или оба сразу?
Я стою в пяти шагах от большой дубовой двери и жалею, что за семнадцать лет жизни так и не научилась растворяться в воздухе.
Покои королевы стережёт молодой привратник в черной ливрее, который наблюдает за мной искоса. Он делает вид, что это не так, но его потуги меня не обманывают. Я точно знаю, что он смотрит.
Но я не настолько тщеславна, чтобы верить, будто он мною восхищается. Мое лицо угловато, а кожа слишком смуглая, чтобы называть меня красивой. Однако мой французский капюшон и длинные рукава обречены привлекать внимание.
И я знаю, что именно привратник думает обо мне. О моей семье и моей сестре.
Мы с ним стоим, как два чучела, делая вид, что ничего такого не происходит. Паника сдавливает мне горло. Может, просто развернуться и уйти? Глупая мысль. Чтобы приступить к обязанностям фрейлины, я должна войти к королеве и просить ее милости. Она должна признать меня.
Стены вокруг серые, как дождь, что с утра барабанит снаружи. Как небо самой Англии. Всё вокруг кажется бесцветным и убогим, несмотря на слои бархата, позолоченные гобелены и павлинье оперенье придворных дам. Гринвич выглядит унылым по сравнению со сверкающим двором французского короля Франциска.
Я понимаю, что стою уже слишком долго и пора с этим покончить. Нужно вспомнить, чему учил меня отец, когда вел к герцогине Савойской. Мне тогда было десять, и я жутко боялась оставаться во Франции одна. А он сжал мою ладошку и дал всего один совет:
— Когда боишься, представь, что твою спину держит железный прут. Да такой, что и десяти человек не хватит, чтобы согнуть! Почувствуй прут, сделай глубокий вдох и вступай в бой.
Я провожу потными ладонями по юбкам, расправляю плечи и подхожу к привратнику, чье лицо искажается гадкой ухмылкой. Он выглядит самодовольным и уверенным, что знает обо мне всё. Я посылаю ему воздушный поцелуй, но быстро складываю пальцы в неприличный жест, пока он открывает дверь.
Его возмущение придает мне сил.
Во всех королевских покоях есть что-то от логова дракона, и покои королевы Екатерины не исключение. Но мне кажется, что дракон, который тут живет, уснул давным-давно.
Дым от свечей кружится под потолками осязаемой белой массой. Фрейлины и камеристки жужжат, как пчелы, когда видят меня. Я мысленно желаю им отправиться в ад и делаю еще один вздох, прежде чем привлечь внимание королевы.
