Город спал чутко. Ему снилась рыба. Огромная и широкая рыба-камбала, за которой и неба не видно. А раз она небо закрывала, значит, желала городу добра. Город давно мечтал о добре. Одностенные дома-инвалиды панически боялись ветра, а домов-инвалидов боялись люди, обходя их за квартал. Высокие «одностенки» напоминали поставленные ребром в высоту костяшки домино. Всем казалось, что если одна такая костяшка рухнет, то и другие одна за другой повалятся, подняв грохот и пыль.
Но ветра не было. «Одностенки» стояли неподвижно.
Город спал.
Ему снилась рыба.
В полтретьего ночи чуткий сон города был потревожен. В одном из полуразрушенных дворов завелся мотор большой черной машины. Потом она включила фары и выехала на улицу. Город призажег одно окно и проводил ее взглядом. Он знал эту машину. Она не желала ему зла.
И город снова заснул.
Машина, урча мотором, остановилась у КПП. Оттуда вышел человек в военной форме, посветил фонариком в кабину, молча кивнул и поднял шлагбаум.
– Кто там проехал? – спросил лежащий на выставленных под стеной стульях напарник.
– Прожекторщики, – дежурный по КПП зевнул и сел за стол, освещенный электролампой, чтобы опять тупо уставиться в открытую посередине книгу. Читать он не мог из-за своего сонного состояния. Он просто выискивал самые короткие и самые длинные по протяженности слова, не читая их.
Не спеша, ощупывая фарами грунтовую дорогу, машина все дальше и дальше отъезжала от города.
В кабине сидели двое.
– Мне кажется, она должна сужаться на востоке! – предположил пассажир, глядя на огонек своей папиросы.
– Не верится… – спокойно ответил шофер, не отвлекаясь от езды.
– Тогда почему дирижабли не поднимаются в воздух?!
Шофер усмехнулся.
Вдруг что-то звякнуло, ударившись о капот.
– Опять! – шофер нажал на тормоза и тяжело вздохнул.
– Ничего удивительного, – безразлично произнес пассажир. – Это только лишнее доказательство.
Они вышли из кабины. Шофер провел пальцем по неглубокой вмятине на капоте и с опаской посмотрел на невидимое черное небо.
– Ну что, поедем дальше?! – то ли спросил, то ли предложил пассажир.
Шофер колебался. Он прикусил в раздумье нижнюю губу и не отвечал. Потом молча залез в кабину и завел мотор.
Пассажир занял свое место, вопросительно глянув на товарища.
– Ладно… – неуверенно промычал тот, и они поехали.
