Когда с человеком и с его страной ничего особенного не происходит, жизнь такому человеку кажется бесконечной и стабильной. Собственно, это состояние жизни, когда время измеряется моментами карьерного роста, покупкой нового дома или машины, семейными праздниками, свадьбами и разводами, и называется стабильностью. Человеку, живущему в «горячей точке» или просто поблизости от действующего вулкана, время никогда не покажется бесконечным. Ценность каждого прожитого дня, каждого прожитого часа становится больше ценности недели, прожитой в состоянии стабильности. Когда живешь рядом с вулканом, реальным или метафорическим, день сам наполняется таким количеством событий, что и упомнить их все физически невозможно. Эти события обязательно попадают иногда в качестве двух-трех строк, иногда одной-двумя страницами в школьные учебники истории, но в таких ситуациях от событий остаются только даты и имена действующих лиц.
Я теперь намного лучше понимаю, почему в школьные годы я предпочитал читать не учебники истории, а дневники писателей и политических деятелей, оказывавшихся в центре исторических событий. До сих пор помню дневник великого русского поэта Александра Блока за 1917–1918 годы, помню хорошо дневник Франца Кафки и особенно недавно прочитанную полную версию дневника великого украинского кинорежиссера Александра Довженко, в котором он, на всякий случай, регулярно хвалит Сталина, на всякий случай ругает евреев и украинцев, чтобы, если его арестуют и в КГБ прочитают его личный дневник, он мог бы сослаться на него как на доказательство своей лояльности советской системе.
Я пишу дневники больше 30 лет. Несколько раз ко мне обращались мои украинские издатели с просьбой опубликовать хотя бы отрывки из дневников, но тогда я так и не смог заставить себя выбрать из личных дневников то, чем я был бы готов поделиться с читателями. И вот, уже не первый раз оказавшись в центре «исторического водоворота», я снова стал свидетелем драматических событий, начавшихся в Украине в ноябре 2013 года и до сих пор продолжающихся. Я не знаю, чем они закончатся, я не знаю, что ждет меня и мою семью в ближайшем будущем. Я только надеюсь на лучшее. Я не уезжаю. Не прячусь от реальности. Я в ней живу каждый день. Мы все впятером – я, моя жена Элизабет, наши дети Габриэла, Тэо и Антон, продолжаем жить в той же квартире в центре Киева, в пятистах метрах от Майдана, в квартире на четвертом этаже, с балкона которой мы видели дым от горящих баррикад, слышали взрывы гранат и выстрелы, в квартире, из которой мы регулярно выходили и на работу, и на Майдан, и по другим делам. Все это время жизнь продолжалась, она ни разу не останавливалась. И эту жизнь я почти ежедневно записывал, чтобы сейчас попробовать рассказать о ней вам подробно, в деталях. Жизнь во время революции, жизнь в ожидании войны, войны, которая и сейчас, когда я пишу эти строки, кажется очень близко, намного ближе, чем казалась даже неделю назад.
