Бар «Серебряный доллар» на Бауэри практически пуст в этот час.
Безлюдный зал с дощатым полом, пропитанным запахами разлитого
виски, пива и дешевого табака, освещался несколькими тусклыми
лампами. Стоящий за стойкой бармен, работающий здесь еще и
вышибалой, лениво протирал стаканы.
В дальнем углу, за столом, огороженным невысокой деревянной
перегородкой, сидел Джозеф Сальтис, известный в определенных кругах
Нью-Йорка как Безумный Джо. Коренастый мужчина сорока двух лет с
густыми черными бровями, крючковатым носом и близко посаженными
глазами. Шрам, пересекающий левую бровь и уходящий к виску, был
следом неудачной поножовщины в молодости.
Полупустой стакан с виски стоял перед ним, а в толстых пальцах
дымилась сигара. Сальтис был погружен в размышления.
Недавно он потерял троих людей, ирландцев из банды Томми-Ножа.
По слухам, их расстреляли люди Мэддена в отместку за попытку
перехвата денег, предназначенных для какой-то сложной биржевой
схемы.
— Чертов Мэдден, — пробормотал Сальтис, делая глоток виски. —
Думает, что может распоряжаться всем Ист-Сайдом.
Джозеф Сальтис родился в 1886 году в Кракове, еще входившем
тогда в состав Австро-Венгерской империи. В пять лет вместе с
родителями эмигрировал в Америку. Семья поселилась в Нижнем
Ист-Сайде Нью-Йорка. Отец, портной по профессии, умер от
туберкулеза, когда Джозефу было девять лет.
Мать, работавшая на швейной фабрике, не справлялась с
воспитанием четверых детей, и Джо рано вышел на улицу. Уже в
двенадцать лет он присоединился к местной банде, промышлявшей
мелкими кражами. К пятнадцати годам он заработал репутацию
отчаянного головореза, готового на все ради денег.
В 1905 году, в девятнадцать лет, Сальтис поднялся по
иерархической лестнице преступного мира, возглавив шайку рэкетиров,
собиравших «плату за защиту» с торговцев рынка Дэланси-стрит. Потом
тюрьма Синг-Синг, где он отсидел три года за вооруженное
ограбление. Там он познакомился с мелким гангстером Уильямом Брэди,
вместе с которым после освобождения организовал банду, занимавшуюся
угоном автомобилей.
Прозвище «Безумный» Джо получил во время войны банд в 1916 году.
Окруженный в перестрелке людьми Фрэнки Йейла, он в одиночку
прорвался сквозь кольцо противников, убив четверых и ранив еще
троих. После этого даже союзники стали побаиваться его внезапных
приступов необузданной ярости.
