Глава первая, в которой всё начинается
Действие этой повести разворачивается в населённом пункте под названием Нижний посёлок. И тут сразу возникают вопросы. Во-первых, почему «посёлок», если по сути это город, пусть маленький, но гордый – с мэрией, на фасаде которой имеются часы и лепнина в стиле модерн, и площадью, на которой регулярно устраиваются ярмарки и народные гулянья? Во-вторых, где находится Верхний посёлок, как бы полагающийся в пару к Нижнему? Ни на первый, ни на второй вопрос нет ответа.
Одно можно сказать с уверенностью: всё в Нижнем посёлке вращается вокруг немецкого философа Иммануила Канта – как в переносном, так и в прямом смысле. Поскольку все важнейшие объекты (мэрия, бар «Звёздное небо», редакция журнала «Вестник», отделение банка, похоронное бюро, газетный киоск и ряд магазинов, обеспечивающих жителей Нижнего посёлка всем необходимым) находятся на площади И. Канта, в центре которой возвышается памятник прославленному мыслителю. Местная легенда гласит, что в 1759 году Кант навестил проездом эти места и даже заночевал в местном трактире (увы, не сохранившимся до наших дней). Именно на месте этого трактира сегодня и помещается бар «Звёздное небо», названный так, понятное дело, в честь родоначальника немецкой классической философии.
Главными героинями этой повести являются Соня и Лиза, коренные жительницы Нижнего посёлка. Соня и Лиза – сёстры; Соне семьдесят лет, а Лизе – шестьдесят семь. Обе, стало быть, наслаждаются радостями заслуженного отдыха, и на здоровье жалуются разве что для поддержания разговора с соседями и знакомыми. Соня и Лиза хорошо известны жителям Нижнего посёлка – не будет большим преувеличением сказать, что сёстры являются такой же достопримечательностью городка, как памятник Канту или церковь св. Лаврентия с прилегающим к ней кладбищем. Соня и Лиза мудры, как положено им по возрасту, но ни в коем случае не занудны, обладают завидным чувством юмора и всегда принимают активное участие в делах Нижнего посёлка.
Каждый день (если только не случается каких-нибудь погодных катаклизмов, которые, к счастью, весьма редки в этой части мира) Соня и Лиза совершают пешую прогулку по историческому и культурному центру городка – иными словами, по площади И. Канта и ее окрестностям. Соня называет эти прогулки «пойти подразнить Канта» и, дабы не быть голословной, действительно, нередко дразнит немецкого философа, показывая язык его памятнику. Лиза подобного поведения сестры не одобряет и говорит: «Вот ты доиграешься! Однажды памятник покажет тебе язык в ответ, и у тебя от неожиданности случится инфаркт!» Но Соню такие аргументы не убеждают.
