Тот, кто живет на берегу моря, знает о жизни больше. Тот, кто живет на берегах северных морей, носит в себе мудрость предыдущих поколений. Было время, когда фьордовые берега Норвегии разделили людей на кланы. Эти кланы то мирились, то враждовали. Жили они, советуясь со стихией, и питались рыбой. Люди редко ходили друг к другу в гости, но если собирались в дорогу, готовились к этому долго и основательно.
В километре от берега на небольшом островке издавна жила семья Нейров. Предки Нейров считали остров своим и ревностно оберегали его. Последними представителями этого рода были Хельга и Лакша, родившиеся один за другим. Близнецы мало походили друг на друга. Девочка пошла в мать – была такой же круглолицей, с высокими острыми скулами. Мальчик напоминал предков по отцовской линии и собрал со всех понемногу. Из-за Лакши между родственниками возник спор. Из-под уголка пеленки на них смотрели глаза дядюшки Эда, нос прадеда Сада и улыбка тетушки Варны. Поблагодарив Лакшу, что тот никого не обошел стороной, родственники принялись искать более глубокие корни. Однако Лакша, уставший от пристального внимания, скривил лицо, готовясь расплакаться, и мама попросила родственников расступиться.
Ребятишки росли быстро. Отцу с матерью приходилось нелегко, но дети радовали сердце, и родители были довольны. Незаметно Хельге и Лакше стукнуло десять лет. В честь этого был устроен праздник. На остров съехались приглашенные и те, кто считал своим долгом навестить древний род. Ежегодно в день рождения мама пекла лишь один пирог, считая, что свечей на нем мало, а на сэкономленные деньги лучше купить мяса. Но в этом году дети проявили желание задуть свечи раздельно. Мама пожала плечами, а папа сказал, что гостей будет много и так или иначе придется делать два пирога.
Наступил долгожданный день. После двенадцати часов дом начал наполняться людьми. Сначала приехала семья Офштейнов. Их было пять человек. Дети Офштейнов приходились Хельге и Лакше троюродными племянниками. Родители любили подшучивать над близнецами, называя их в присутствии малышей тетей и дядей. Вторыми прибыли Хиксли. Вместе с Нейрами они являлись продолжателями ближайших ветвей одного рода. Хиксли слыли очень экономными людьми и даже именинные подарки считали баловством, на которое не стоит тратить деньги. Сразу после приветствия старший Хиксли выступил с речью, в которой щедро осыпал виновников торжества поздравлениями и пожелал им столь многого, что те вряд ли сумели запомнить.