Ранним октябрьским утром в дежурной пятьдесят третьего отделения милиции появился некий гражданин. Гражданин был одет в рыжий кожаный плащ нараспашку. В одной руке он держал темно-коричневый кожаный портфель, а в другой – черную шляпу из фетра. Осмотревшись, он сделал несколько стремительных шагов к окошку дежурного, и, наклонившись, неровно заговорил:
– Хочу заявить о пропаже моей жены.
– Что? Пропажи чего? – дежурный переспросил, потому что часть фразы провалилась в неуверенном голосе гражданина.
– Хочу заявить о пропаже моей жены. – на этот раз более разборчиво проговорил гражданин ту же фразу.
– Ваша фамилия?
– Фурт. Евграф Зигмундович Фурт. – голос провалился окончательно.
– Можно ваш паспорт? – вежливо попросил молодой дежурный. Посетитель показался ему подозрительным.
Гражданин начал обшаривать карманы плаща, затем костюма, и снова плаща. Руки застревали в карманах. Наконец, паспорт был найден. Он достал его из внутреннего кармана костюма. Дежурный заметил, что Фурт уже искал паспорт в этом кармане, и снова окинул его подозрительным взглядом.
Гражданин Фурт был видом около тридцати или чуть старше. Стрижка короткая, выбрит, ботинки начищены. Однако выражение его лица было с большой долей страстной муки, и казалось, он на грани нервного срыва.
– Найдите ее. Прошу! – ответил гражданин с колебанием в голосе.
– Понял вас! – сказал дежурный, и принялся оформлять заявление.
Молодому, но, судя по его взгляду и манерам, с завидной долей интеллекта дежурному показалась вся эта картина, как бы так сказать, неровной. Желая понаблюдать за заявителем, он протянул ему лист бумаги, и дал шариковую ручку, причем ту, которая пишет плохо.
Евграф Фурт сел там, куда ему вежливо показали. Дежурному было видно его хорошо, а Фурту, по задумке дежурного, было понятно, что его видят. Фурт принялся писать, а дежурный – наблюдать.
Гражданин Фурт сильно потел, и много суетился. Он положил перед собой лист, и понял, что не знает, как писать подобное заявление.
