Предисловие
Конечно, триптих – не историческая сага, есть вымысел и домыслы, а возможные совпадения случайны, но всё изложенное могло быть в действительности.
При этом, это рассказ об обычных людях и о времени, в котором они жили… И о человеке – «не от мира сего» …
Всё, что имеет начало и рождается, когда-нибудь кончается и умирает, ничто и никто этого не минует.
«Отчего мне так грустно?» Оттого, что те люди, о которых написан триптих, «иных уж нет, а те далече»… Это печально и несправедливо.
И триптих, как память …
По памяти дневников…
Приват-доцент! Отчего мне так грустно?
Мне не было так грустно даже когда меня расстреливали!..
(М. Булгаков. «Бег»)
«Всё или ничего»…
(Саша Сторов)
Глава 11.
Январь.
1 янв. 1958 г.
К О.П.Успенской, к 16.00. Я сделал всё, чтобы попасть вовремя к уважаемой Ольге Петровне. На Арсенальной пьяный советский товарищ, только что вошедший в вагон, вдруг обнаружил во мне все признаки человека, когда-то в прошлом не понравившемуся ему. В связи с этим он позволил себе (вернее: хотел позволить) «оскорбление действием». В середине его желания оно было понято и – при всём моём миролюбии – советскому товарищу пришлось вывалиться в дверь, только что впустившую его. Приземлился он, видимо, не совсем удачно, потому, что тут же собралась толпа, необходимая в таких случаях и появился не менее необходимый, что редко случается, милиционер. Старушки из трамвая заверили стража порядка, что «парень в большой шапке смирно стоял, а тот … нализанный…» и т.д. Трамвай отправили по своему маршруту, а мы, после сакраментального: «Пройдёмте! Там разберёмся…» – по своему триумвиратом проследовали в рядом расположенное отделение милиции. В светлой комнате «приёмного покоя» милиции пострадавший нападавший обнаружил, что не понравился в прошлом ему кто-то другой, но не я. Меня это уже мало трогало. После ознакомления присутствующих с моим единственным документом – студенческим билетом и обсуждения норм поведения на улице (я предстал обвинителем), мне можно было отправляться по намеченному ранее личному маршруту. На Руднева, 12 я был тепло встречен. Ожидалась вскоре Нина Владимировна (из столицы)… Она появилась «и грянул бой»… Когда все сели за стол, я набросал на рояле (на бумаге) следующее:
Сегодня мы напиться собрались…
Количество нас? Восемь – ровно.
