Москва не сразу строилась. Городок Котелки, впрочем, тоже не за один день. Когда один расшалившийся проказник брал его приступом, то спалил все вплоть до центральной Ратуши. Сама Ратуша выстояла, и позже городок пришлось отстраивать заново. Чем дальше от центра, тем современнее постройка. Там, где раньше вязли, всхлипывая по временам, болота и рыхлым грунтом чернели полигоны, теперь высятся панельные, кирпичные, бетонные многоэтажки.
Улица, на которой преимущественно происходили описанные далее события, носит гордое, да что там гордое – славное! имя Неразбитых Фонарей. Возводилась она в середине прошлого столетия. Есть на ней и пятиэтажные строения, выраставшие повсеместно во времена правления кукурузного короля, и девятиэтажные, длинные, словно поезд, дома, и гордо устремленные в небо стелы аж о 14-ти этажах. Дом №36 – как раз из разряда стел. Стоит он на горе, с видом на некогда роскошную рощу. Недавно увешанные колючками каштаны, молодые еще, полувековые дубки, широколистные клены и прочие, растущие здесь и там деревья, бесцеремонно выкорчевали, все перекопали и теперь там строят метро. В народе бытует мнение, что метростроевцы не строят, а ищут метро, вгрызаясь в землю то на одном, то на другом конце города. А где оно? Ау! Нет его…
Улица Неразбитых Фонарей, как и остальные, не менее звучные улицы городка, живет своей жизнью. Городок в городке. Здесь есть свои, годами возводившиеся устои и традиции, жители улицы знают друг друга если и не по именам, то уж в лицо точно. Есть тут и свои знаменитости. Например, сосед Колька, пять лет назад порезавший по пьянке соседа Ваську, за что и отсидел свои кровные. Есть и элита. Представителей элиты уважительно называют по именам, стараются с ними подружиться или хотя бы познакомиться, чтобы потом, на какой-нибудь гулянке во все горло крикнуть зарвавшемуся нахалу: «Да ты что, я с самим… за руку здоровался!». И все, назревающий было конфликт исчерпан.
Элита заслуживает особого внимания. Обычно они всегда находятся в окружении себе подобных. На улицу без крепких кирпичнолицых парней с огромными кулаками никогда не выходят. Руководящие функции на правах все тех же олигархов местного пошиба выполняют весьма охотно. Заправляют обычно всем, начиная с торговых предприятий и заканчивая милицией и администрацией города. Да это, впрочем, и неудивительно: депутатские корочки открывают перед ними любые двери, по крайней мере, в своей вотчине.
