Все началось в небольшой деревне Рухон, где проживала семья Адамов – Маммет и Мая. В один прекрасный день у них родился сын. Он родился под утро пятнадцатого июля 1959 года. Мальчика назвали в честь дедушки, отца Маммета, Русланом. Через некоторое время родители с ужасом узнали, что их сын, крошка Руслан, родился совершенно слепым.
Сначала этого никто не заметил. Мальчик глядел тем тусклым и неопределённым взглядом, каким глядят до известного возраста все новорожденные дети. Дни шли, жизнь нового человека считалась уже неделями. Его глаза прояснились, определился зрачок. Но дитя не поворачивало головы за светлым лучом, проникавшим в комнату вместе с весёлым щебетанием птиц и с шелестом зелёных деревьев. Мать заметила странное выражение детского лица, остававшегося неподвижным и как-то не по-детски серьёзным.
– Отчего он смотрит всегда в одном направлении?.. – постоянно интересовалась она.
А однажды из груди матери вдруг вырвалась страшная догадка.
– Он… он слеп… – проговорила она, и никто не мог её успокоить. Мать плакала и билась, как подстреленная птица, прижимая ребёнка к своей груди, а глаза мальчика глядели всё тем же неподвижным и суровым взглядом.
Поначалу они очень страдали от внезапно свалившейся беды, переживали за дальнейшую судьбу сына, но потом смирились, и жизнь пошла своим чередом. Маммет с утра до вечера работал, чтобы обеспечивать семью, а Мая оставила работу, чтобы быть всегда рядом с беспомощным ребёнком и вести хозяйство.
Мать, он скоро научился узнавать по походке, по шелесту платья, по каким-то ещё, ему одному доступным, неуловимым для других признакам.
По натуре он был очень живым и подвижным ребёнком, но месяцы шли за месяцами, и слепота всё более налагала свой отпечаток на темперамент мальчика. Живость движений понемногу терялась; он стал забиваться в укромные уголки и сидел там по целым часам смирно, с застывшими чертами лица, как будто к чему-то прислушивался. Тонкая и богатая нервная система мальчика брала своё восприимчивостью к ощущениям осязания и слуха. У него было поразительно тонкое осязание. Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший вокруг, в маленькую головку слепого проникал главным образом в форме звуков, и в эти формы отливались его представления. На лице застывало особенное внимание к звукам, брови приобретали особенную подвижность, а красивые, но неподвижные глаза придавали лицу слепого какой-то суровый и трогательный отпечаток.
