К середине двадцать первого века мир
находился на грани глобального конфликта. Холодная война,
начавшаяся в прошлом столетии, снова вспыхнула с новой силой.
Великие державы, вооруженные до зубов, стояли на пороге третьей
мировой войны. Политическое и военное напряжение достигло
максимального уровня, и каждый день приносил новые угрозы и
подозрения. В воздухе витала тревога, и казалось, что один неверный
шаг может привести к катастрофе.
Во всех крупных странах началась
лихорадочная подготовка к возможному хаосу. Высокопоставленные лица
и военные командиры разрабатывали планы на случай ядерного удара.
По всей территории строились и укреплялись бункеры — подземные
убежища, способные выдержать любые бедствия. Один из таких бункеров
находился глубоко в лесах средней полосы России. Именно туда был
направлен сержант Крылов.
Сергей Крылов был ветераном спецназа.
Он прошел через множество горячих точек и операций, о которых не
принято говорить вслух. В одной из таких операций он получил
тяжелое ранение, после чего был отправлен на пенсию с почестями. Но
жизнь на пенсии оказалась невыносимо скучной для человека,
привыкшего к постоянному экшену и адреналину. Сергей пытался найти
себя в гражданской жизни, но безуспешно. Ему не хватало той
дисциплины и ответственности, которую он ощущал на службе.
Спустя несколько месяцев безуспешных
попыток устроиться на гражданскую работу, Крылов решил вернуться в
армию. Он понимал, что его возраст и состояние здоровья не позволят
ему вернуться в строй, но надеялся хотя бы на должность инструктора
или коменданта. Один из его старых друзей, который за это время
поднялся по карьерной лестнице, помог ему устроиться смотрящим за
одним из бункеров.
Бункер, за который отвечал Крылов,
находился в лесу, вдали от крупных городов и военных баз. Это было
секретное сооружение, предназначенное для укрытия
высокопоставленных лиц в случае ядерного удара. Крылов получил эту
должность не без труда — многие коллеги считали его списанным
материалом и уставшим от жизни для такой ответственной работы.
Поэтому ему часто назначали внеплановые проверки, чтобы
удостовериться в его компетентности.
Каждая проверка превращалась для
Крылова в настоящее испытание. Он тщательно готовился, проверял все
системы и запасы, но проверяющие всегда находили, к чему
придраться. Последняя проверка была особенно жестокой. Комиссия,
состоящая из высокопоставленных военных и гражданских лиц,
придралась к каждой мелочи — от состояния запасов продовольствия до
чистоты в помещениях. Ему выговаривали за каждую мелочь, обвиняя в
некомпетентности и лени.
