Виктор – мужчина среднего роста и среднего телосложения, 35 лет, водитель маршрутки.
Людмила – полная светловолосая женщина с хвостиком на голове, 35 лет, маляр.
Николай – 37 лет, высокий брюнет, водитель скорой.
Вера – работница автопарка, 33 года, женщина с розовыми волосами как у Милы Йовович в «Пятом элементе».
Милиционер Сергей – 45 лет, крупный, не слишком аккуратный мужчина.
Светлана Степановна – мать Людмилы, около 60.
Врач, Леонид Степанович – маленький толстяк лет пятидесяти.
Однокомнатная квартира. Двери в кухню и на балкон. На подоконнике стоят цветы. Диван-кровать. Тумбочка с новым телевизором на ней. Рядом коробка от него. Новый двухкамерный холодильник. На стене зеркало и две большие фотографии – неизвестная женщина (покойная тетя Виктора), сам Виктор на футбольном поле.
На диване лежат двое – Виктор и Людмила.
Виктор(разговаривает во сне). Я здесь! Я у ворот. Дайте же мне пас! Я открытый! Сурен! Я здесь! Сурен! Кто-нибудь меня слышит, я спрашиваю? (Пауза.) А вот за это положено пенальти. (Пауза.) Я буду бить. Я! Пошел ты, знаешь куда? Сказал, что я буду бить!
Людмила(просыпается, смотрит на Виктора, тихо шепчет ему на ухо). Гол! Гол! Гол!
Виктор(просыпается). Такой сон! Я чуть не забил. А ты не дала. В воротах стояла.
Людмила. В прошлый раз тебе снилось, что на поле два мяча, и ты не знаешь по какому бить. И я опять была виновата. Потому что это из-за меня два мяча. Я один подбросила.
Виктор. Конечно, кто же еще? (Пауза.) Что ты меня будишь? Который час? (Смотрит на ручные часы.) Только шесть. А у меня отгул.
Людмила. Кто кого будит? Ты то плачешь, то во сне кричишь. Раньше ты не кричал, только зубами скрипел.
Виктор. Ты ничего в футболе не понимаешь. Тебе что мяч, что шайба.
Людмила. А мне снится только работа. Крашу, крашу, крашу. Всю комнату зеленой краской покрасила, а надо было всего лишь стены побелить. А я крашу, все крашу, уже и сама вся зеленая. Людмиле Петровне кричу: давайте и пол зеленым покрасим, тащите краску! (Пауза.) Но ты же не слышишь, как я кричу.
Виктор. А тебе не пора на работу?
Людмила. Еще полчаса. Кто такой Сурен?
Виктор. Да наш новый бригадир. Двоюродный брат директора. Родственники. А у самого права только класса А. Бывший мотоциклист.
Людмила. То есть Толика бригадиром не сделали?
