Советской научной фантастике посвящается
Авария произошла в полночь по корабельному времени. Теория вероятности только бессильно скрипнула зубами. Предположить такое не смогла даже она. Микрометеорит угодил точнехонько в блок управления и связи. А поскольку «залетный» гость, как потом выяснил бортинженер Писарев, оказался из чистейшего железа, то, застряв среди электронных плат бортового компа, он, естественно, их замкнул. На себя. В результате выгорела большая часть электронной начинки, включая передатчик.
То есть приемная часть блока связи уцелела, а вот передающая превратилась в единый, мерзко пахнущий жженым пластиком монолит.
Пробоину внешнего корпуса АСУП[1] залатала за считаные секунды, выпустив щедрую дозу герметика, мгновенно превратившегося в условиях вакуума в металлокерамическую пробку. К сожалению, деталей для замены такого количества спекшихся плат на борту предусмотрено не было.
– Трындец! – резюмировал бортинженер, вскрыв кожух управляющего блока. – Большой трындец, – добавил он, заглянув внутрь блока связи.
– Что, так плохо? – поинтересовался Малеев, капитан корабля.
– Это зависит от точки зрения. Мы живы – это хорошо. Наш «Гагарин» стал орлом – это плохо…
– Может, пояснишь? – хмуро предложил Буровский, совмещавший в экипаже «Гагарина» обязанности врача, химика и биолога.
– А чего тут понимать? Орел – птица гордая, летит куда хочет, а не куда надо. Управлять кораблем можно теперь только в ручном режиме, а значит – никак. Помощи ждать неоткуда, потому как сообщить об аварии мы не можем. Все. – Бортинженер снова развел руками.
– Значит, мы летим в никуда? Экспедиция провалилась, едва начавшись? – В голосе врача проскользнула истерическая нотка.
– Никто никуда не провалился, – жестко отчеканил Малеев. – Корабль цел. Мы – тоже. Остальная аппаратура – в порядке, включая двигательную установку.
– И что? – не унимался Буровский. – Сейчас ты сядешь за штурвал и в два счета посадишь эту «консервную банку» на Марс?
– Ну, во-первых, до Марса нам в этой… «банке» лететь еще недели три. А во-вторых, если понадобится, сядем и в ручном режиме. На Земле отрабатывалась подобная ситуация, – сказал Малеев, не моргнув глазом, хотя это и было заведомой ложью. Никакой «подобной» ситуации никто не опробовал, но, как известно, попытка не пытка.
