На семейном кладбище Мэррилов расцвели цветы. Древние и свежие
могилы просто затерялись в зелени. И это даже не в мае, а в конце
октября! Разве так бывает? Триста лет на здешней земле не росло
ничего, кроме лопухов да земляники возле забора, даже неприхотливые
маргаритки засыхали через пару дней, даже упрямая календула, на
которую Анна дышать боялась, опускала желтые головки и увядала.
Анна сажала анютины глазки, люпины и хосты. Астильбы, примулы и
ландыши. Трепетала над луковицами гиацинтов и тюльпанов, покупала
рассаду гвоздики, ромашек и луговых астр. Все тщетно. В конце
концов она сдалась и решила, что строгий минимализм на кладбище —
это эстетично.
Анне сорок пять. Она — типичная старая дева в длинной коричневой
юбке, очках и с пучком светло-русых волос. У неё научная степень по
английской литературе. Анна совершенно счастлива. В отличие от
своих одухотворенных и просветленных родственников, она добровольно
поселилась в родовом замке и не рвётся ни к путешествиям, ни к
самопознанию.
— Итак, цветы, — бормочет Анна, с недоумением оглядывая погост.
— Очень-очень странно. Что-то мне подсказывает, что это плохой
знак.
Она смахивает зелёный побег неизвестного ей растения с надгробия
бабушки Беатрикс. Девяносто восемь лет. Плита с именем дядюшки
Престона тоже вся скрыта под свежей листвой. Анне не нужно
вглядываться в цифры, она помнит их наизусть. Дядюшке было сто два
года, и это ещё не самый старый из Мэррилов, который обрёл здесь
вечный покой.
Мэррилы всегда отличались отменным здоровьем и крепостью.
Никаких младенческих смертей, ни один мор их не касался, даже
последняя пандемия осторожно обошла их стороной. Никто не заболел.
Если на могиле каким-то невероятным образом оказывались цифры с
разницей меньше восьмидесяти лет, можно быть уверенной: усопший
погиб в расцвете лет от несчастного случая. Автокатастрофа, лавина,
крушение лайнера, ошибка на охоте. Отец Анны, Райдер Мэррил, три
года назад разбился на мотоцикле. Кузен Итан утонул во время
сёрфинга. Джанетту, троюродную тётю, убило шальной пулей в Африке,
куда она отправилась волонтером.
Сама Анна планировала дожить лет до ста. Она не стремилась к
авантюрам, не была адреналиновым наркоманом, не мечтала о карьере.
Замужество ее тоже не интересовало. К счастью, семье было плевать.
Напротив, никто не хотел жить в замке и следить за кладбищем,
поэтому Анну вся родня боготворила и хвалила при каждой встрече.
Никто из Мэррилов уже не понимал, для чего их предки построили
такой огромный замок. И Анна не понимала тоже, но это не мешало ей
обожать свой дом. Она никогда не стремилась отсюда сбежать, как вся
ее родня. Можно сказать, что она сама себя назначила хранителем
замка Белые крылья, а Мэррилы называли ее «наша хозяюшка».