Событие первое
Авторитет — это когда еще ничего не сказал, а уже
выполняется.
Павел Шарпп
Из кабинета Андрея Дмитриевича
Дементьева спиной вперёд в отливающем металлом костюме с такими же
– отливающими, расклешенными прилично, брюками выходил невысокий
блондин. Костя Квасин сидел на неудобном жёстком стуле напротив
секретарши и потел в дутой куртке, присланной родителями из
Аргентины. В приёмной кабинета главного редактора журнала Юность
было несколько вешалок, в том числе древняя в виде вертикальной
трубы с металлическими рожками на вершине, но там висела дублёнка с
отворотами воротника белого стриженого каракуля, и когда Костя
хотел повесить поверх свою куртку, то Людмила Васильевна –
секретарь Дементьева закатила глаза и энергично замотала
головой.
- Не вздумай! – шипящим шепотом
зашипела она на молодое дарование.
- Артефакт? – попытался снизить накал
протеста Левин, но добился обратного – шип усилился.
- Жени…
Кто такой Женя Костя спрашивать не
стал. Сам выйдет. Но что человек явно из небожителей, догадаться
можно было. Вон, шипу сколько. Обескураженный таким приёмом
Владимир Ильич даже не стащил с себя куртку, сидел в ней вшей
выпаривал. Остальные вешалки были заняты верхней громоздкой одеждой
хозяина кабинета и хозяйки приёмной.
Ожидание затягивалось. Женя
неизвестный застрял у Главного редактора журнала «Юность».
Оставалось только пялиться на портрет. Портрет был в орденах и
медалях. Смотрелся, правда, в разы скромнее пятизвёздного Леонида
Ильича. Всего одна звезда «Героя Социалистического труда». Больше и
не станет уже. Портрет перечёркивала траурная черная ленточка.
Сегодня десятого февраля новость сообщили всему Советскому Союзу,
но Костик Квасин узнал её из Голоса Америки ещё вчера. После
тяжёлой и продолжительной болезни… Потом в будущем всплывут разные
интересные факты. Окажется, что из полутора лет своего Генерального
секретарства Юрий Владимирович Андропов чуть не год будет тяжело
болеть. Почечная недостаточность. И до того болел, но в сентябре
простыл в Крыму… И пошло.
Портрет был необычным. Андропов на
нём был старым и в генеральской бело-серой форме с погонами то ли
маршала, то ли генерала армии – одна большая звезда на золоте
погон. Левин может и не видел в таком виде Андропова, а если и
видел, где такой портрет, то мельком, и не запомнил.
