Событие первое
Если какая-нибудь неприятность может произойти, она
непременно случится.
Из всех неприятностей произойдёт именно та, ущерб от которой
больше.
Закон Мерфи
Владимир Ильич Левин чуть прикрыл глаза и покрепче прижал локтем
к себе руку жены — шатнуло что-то. Мушки перед глазами пролетели. С
утра нездоровилось. Хотел померить давление тонометром электронным,
но не заладилось. Провод с блоком питания куда-то запропастился, а
батарейки разрядились. Махнул тогда рукой и в прямом, и в
переносном смысле. Где-то слышал, что при простуде больше всего
человеку градусник помогает, сунул его подмышку — и сразу легче
становится. Пошло лечение. Потом и антигриппины будут, и аспирины с
парацетамолами, и даже ромашка, заваренная для полоскания, но это
потом. Главное — сунуть термометр подмышку. И сейчас, когда все
перешли сначала на электронные, которые почти сразу температуру
измеряют, а после на инфракрасные, что и контакта с телом не
требуют, эта магия начинающегося выздоровления ушла. Люди стали и
болеть тяжелее, и выздоравливать медленнее. Казалось бы, проще
простого: сходи в аптеку, купи себе древний ртутный градусник и
болей на здоровье, но нет — нужно новомодный дистанционный, который
уже не лечит одним своим присутствием подмышкой.
С тонометрами это не работает. Ну узнал, что давление у тебя… и
чего? — ни грамма от этого легче не стало, голова чугунная, в
висках стучит. Нужно таблетку пить. Так её и так можно выпить при
чугунной голове. Может, алюминиевая станет. Таблетку Владимир Ильич
не выпил, что-то отвлекло. Ах да, на подоконник села интересная
птичка размером с волнистого попугайчика и с его же повадками. Шею
изгибала пичуга схожим — попугайским — образом, клюв чистила, клюв
необычный, крючкообразно изогнутый, а вот расцветка у птицы была
совершенно другой, красные перья покрывали голову, грудку и спинку,
на крыльях же чёрные с зелёным отливом и белые образовывали
полоски.
Птичка увидела подошедшего к окну хомо сапиенса (наверное) и,
чирикнув, вспорхнула, затерялась в жёлтых листьях росшего под окном
их пятиэтажки ясеня. Левин и отвлёкся тогда, пошёл к компьютеру
искать эту птичку на просторах интернета. Красивая, и не видел
такой до этого. Нашёл не сразу. Оказалось, что называется пичуга
щур обыкновенный, есть и народное название — финский петух, за
яркую окраску. Понятно, почему не видел, стало из описания — живёт
щур в хвойных лесах. Не лишку в Москве хвойных деревьев, а уж в их
дворе таких точно нет. И ведь никто не мешал сажать, сотни лет
город стоит. Ели бы посадили при Иване Грозном ёлки-моталки или
лучше пихты, они бы сейчас по пятьдесят, а то и по семьдесят метров
вымахали. А ещё лучше кедры бы посадили, белочки с бурундуками на
них резвились бы на радость детишкам и бабушкам, но посадили
тополя. С их аллергическим пухом и ломкими ветвями, угробившими при
сильном ветре или снеге липком не одну тысячу машин, под них
поставленных.
