Семейный альбом – моя очередная мечта, некий проект, которому не жалко отдавать свободное время и остатки жизненной энергии. Но это, одновременно, и продолжение того, что меня занимало, наряду с профессиональной деятельностью, последние двадцать лет, хотя неосознанно интересовало всю сознательную жизнь. Во мне прятался летописец – документалист своего времени. Вспоминаю себя выполняющим домашнее задание по литературе – задали сочинение по теме «Слова о полку Игореве». Я приготовил стопку чистых листов бумаги, несколько остро заточенных карандашей, в который раз перечитал несколько первых страниц текста, сравнивая варианты переводов, помещенные в одном замечательном издании с яркой красно-серой гравюрой на обложке, и в течение нескольких часов не написал ни слова. Так продолжалось несколько раз – видно начал выполнять задание загодя, а не в последний день. Попытки прерывались другими уроками, делами, походами в школу в Пески, которая находилась от шлюза в шести километрах. Наконец, в последний вечер я, потеряв все надежды на приход вдохновения, списал целый абзац из предисловия к юбилейному изданию. Последняя фраза абзаца мне не понравилась, я начал её подправлять, а дальше уже все писалось довольно легко. За домашнее сочинение я получил пять, и это была, наверно единственная пятерка за сочинение. В классе выше четверки получать не удавалось. Даже за контрольную по любимой математике однажды получил четверку из-за слова «мосштаб». Так и медаль получил в школе серебряную, а сестренка моя Лариска, которая ходила в ту же школу пятью годами позже, получила золотую. Именно ей дано слово на последующих страницах. А моё трепетное отношение к карандашу выдержало испытание временем. В картинных галереях и музеях я записывал авторов картин и сюжеты, в театре на газетной странице в слепую записывал слова арий и дуэтов, на оперативках и советах конспектировал выступающих. Записывал стишки, придуманные в детстве, по просьбе и по поводу дней рождения, праздников. К своему шестидесятилетию за десяток вечеров написал обрывки воспоминаний, подражая Каверину, отпечатал на принтере и размножил для гостей. Потом был сборник «Третье дыхание», потом «Гатчинские гардемарины».
