ANNE FINE
HOW TO WRITE REALLY BADLY
HOW TO WRITE REALLY BADLY © Anne Fine, 1992
© Дина Крупская, преревод 2018
© Марта Журавская, иллюстрации 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом “Самокат”», 2017
Любое использование текста и иллюстраций разрешено только с согласия издательства.
Я не полный дурак. Моя глупость не достигает космических масштабов. И я не распускаю нюни, когда со мной случаются неприятности. Но должен признать, что, оглядев унылое болото, которому предстояло стать моим новым классом, я затосковал и приготовился к самому худшему.
– У меня для вас прекрасная новость!
Мисс Тейт похлопала в ладоши и обернулась к рядам направленных на меня тусклых лампочек-глаз над партами.
– В этой четверти у нас новенький, – сказала она. – Чудесно, правда? – Она одарила класс сияющей улыбкой. – Познакомьтесь. Он только что прилетел из Америки, и зовут его Говард Честер.
– Честер Говард[1], – поправил я.
Но она не слушала – бегала по комнате в поисках свободной парты, а повторять было как-то глупо. Я подумал, что, может, со временем до нее дойдет, и потащился с портфелем за свободную парту в последнем ряду, на которую она указывала.
– Это будет твой сосед Джо Гарднер, – ворковала мисс Тейт.
– Привет, Гарднер[2] Джо, – буркнул я, усаживаясь.
Это была шутка. Но в голове у него явно такая же переваренная гороховая каша, как и у мисс Тейт.
– Не Гарднер Джо, а Джо Гарднер, – шепнул он.
Для разъяснений у меня не хватило запала.
– Ладно, – говорю. И последняя надежда с грохотом обрушилась к моим ногам. Личный рекорд по скорости (а может, и мировой, кстати). Никогда еще так быстро я не переполнялся отвращением к новой школе.
Я переезжал чаще, чем показывают «Улицу Сезам». Я ходил в школы с литературным уклоном, в спортивные, в школы, где учителя садятся на корточки, чтобы их глаза оказались на одном уровне с твоими, и спрашивают, что ты чувствуешь. Я даже умудрился четыре месяца проучиться в школе, где никто не разговаривал по-английски. Но я ни разу так быстро не ополчался против школы, как это случилось со «Школой поместья Уолботл (смешанная)».
Ага, то еще поместье! Похоже, его дизайнер прежде строил морги и скотобойни. Стены покрашены блестящей коричневой и блестящей зеленой краской. (Этот блеск усугублял впечатление, надо вам сказать.) Окна не мылись с 1643 года. А все эти картинки по стенам намалеваны как будто поросячьей слюной.