Все любят ходить под дождем, я тоже люблю. Может, ошибаюсь, может, не все. Наверное, не все. Вспомнил вдруг бегущих к козырькам зданий и навесам автобусных остановок под коротким летним ливнем. Но это летом. Где вы видели человека, бегущего от осеннего дождя? Да и мало их осенью под дождем. Я и летом не бегаю от дождя, совсем наоборот. Если вдруг предгрозовой ветер, сметающий пыль с тротуаров и дорог, поднимающий с земли брошенные листы бумаги, застает меня на улице, поворачиваюсь и иду ему навстречу. Мне не нравится попутный ветер, хочу, чтобы первые крупные, большие капли ударили в лицо, они смягчают боль, которая вечно живет в моей душе, а рухнувший вслед за ними потоп, беснующиеся молнии, удары грома, пытающегося своим грохотом опрокинуть мокрые дома, пустота померкших улиц рождают в сердце странную, подернутую печалью гармонию. Мне тепло в этом одиночестве среди грозы, тепло и хорошо. И так и будет тепло и хорошо, пока не кончится дождь, и я не вернусь домой, в котором уже не будут пресные слезы дождя смешиваться с солью моих слез.
Но это летом. Редкий неожиданный подарок, счастливое стечение двух обстоятельств – ты идешь по улице, и тебя догоняет дерзкая, неудержимая гроза. Осенний дождь не стучит по стеклу окна, рассыпается сверху мягко, бесшумно и неутомимо. Он шел еще вчера, в пятницу, я смотрел на него, стоя в кабинете, и просил не устать до выходных. Он не устал, даже и не думал, хотя не знаю, может, и думал, но вспомнил, что мы друзья, что нам хорошо вдвоем, и решил, что будет ждать. Но я не знал, о чем он думал, я вообще никогда не знаю, кто о чем думает, а так иногда хотелось бы. Спал плохо. Снилось, как неумолимый московский антициклон выдавливает мой дождь на восток, в Сибирь, и утром взойдет солнце. Там же во сне почувствовал что-то знакомое, где-то я уже слышал это: «И восходит солнце». Это же Хемингуэй, это его повесть, и тут же увидел его, но не с седой бородой и светлой мудростью во взгляде, а молодого парня, журналиста в военной форме. Я обрадовался, я скучал по нему, я у него хотел спросить. И спросил:
– Скажи мне, как написать великую книгу, такую же великую, как твоё «Прощай, оружие»?
– Это просто, совсем просто. Нужно содрать с себя кожу, обнажить сердце и душу и писать не словами, а болью. И жить в ней, в этой боли, еще долго после того, как поставлена последняя точка.
