– И что, Вы хотите сказать, что вы писатель?
И вы можете сказать что-то новое людям?
– Не знаю… Новое, пожалуй, нет.
Но, может быть, я смогу сказать им что-нибудь,
чтобы они старое не забыли.
Миша Димишин
Мне с детства все пророчили, что я стану музыкантом. Первой об этом, когда я родился, моей маме сказала акушерка. Она сказала, что у меня длинные пальцы, как у музыканта.
В пять лет я захотел стать музыкантом. Папа отвел меня в музыкальную школу, и меня определили по классу фортепиано. Наверное, именно потому, что у меня были длинные пальцы.
Название этого инструмента происходит от двух слов – форте, что в музыке означает громко, и слова пиано, что означает напротив – тихо, негромко. Я долго пытался понять, как можно играть на этом инструменте сразу и тихо, и громко. Но ни мои учителя, ни мой папа, который очень хотел научить меня игре на этом инструменте, так и не смогли мне это объяснить.
На эти объяснения у них ушло три года, а я так и не смог понять загадочной природы игры на этом инструменте одновременно тихо и громко. Но обучение музыке не прошло для меня даром. Я очень хорошо стал различать любые звуки. Независимо от их силы. Тихо они звучат или громко, я вздрагиваю даже от скрипа двери в туалете, когда туда заходит моя жена. Этот скрип мне напоминает звук ноты «си» в третьей октаве.
«Хотел стать музыкантом. Лучше бы не хотел».
Лет в двенадцать мой друг Серега предложил заняться боксом. Он сказал, что у меня хорошие пропорции для бокса. Особенно моя сутулость. Сутулость в боксе позволяет лучше сгруппироваться. Спорт благородный для английских джентльменов.
Я посмотрел в английском словаре, «бокс» в переводе на русский – это «коробка». Странно как-то: спорт и коробка. Ну коробка, так коробка.
Сначала тренер научил меня вести бой с тенью. Знаете, есть такая методика – бой с тенью. В этой методике я был успешен. Я мог колотить по несколько часов подвешенный мешок с песком или опилками.
Но потом тренер сказал, что мне пора выходить из тени. Я думал, он имеет ввиду, что надо выходить боксировать из помещения спортзала на солнце. Но он имел в виду другое. Выходить из тени – это боксировать не на солнце, а на ринге в лучах славы.
