(Вместо предисловия)
Благодатны наши края Воронежские. Чернозё-ём! Весной оглоблю воткнул в землю, осенью – телега выросла. Это в материальном плане. А уж про духовный и говорить не приходится. Вспомните хотя бы того же Митрофана Пятницкого. Свой знаменитый хор он собирал в наших краях. У нас в каждом дворе поют. Говорок наш к этому располагает. Говорок певучий, поэтический. Звучит примерно так (муж жене ночью спросонок):
– Манькя-яя глянькя-яя, чтой-та шуршить. Не сынок ли Федя на машине к нам едя-яя?
– Будя табе! Скажешь тожа-аа…Эт вить мышонок твой ботинок гложа-аа.
Очень ладный говорок. Оттого, наверное, у нас частушку сочинить проще простого: был бы повод, хотя бы махонькая зацепка.
Как-то мой дядя с приятелем (они тогда ещё парнями были) под семиструнку репетировали частушки для концерта художественной самодеятельности. Репетируют, а по радио в известиях передают: «В Советском Союзе запущен спутник с собачкой на борту». Дядин приятель тут же подхватил:
«До чего дошла наука!
В небесах летает сука»
В общем, вы поняли, в каких краях я родился. Куда не кинь – сплошные таланты. Через правое плечо плюнешь, – попадёшь в поэта; через левое – в композитора. Как ни крутись, даже если ты и не хочешь, – ты обречён быть талантом. Лично мне жизнь сулила быть знаменитым поэтом, но одна заковыка помешала этому.
Уже в начальных классах я стал сочинять стихи. Плохие ли, хорошие ли – судить не берусь. Сочинил как-то очередные стихи, переписал их на чистый лист и решил послать в «Пионерскую Правду». Послать- то можно, только сначала кто бы ошибки в них исправил. (Грамотей-то я до сих пор никудышный!) На перемене между уроков шмыгнул в кабинет директора.
– Стихи!.. Это хорошо, – одобрил меня Ким Григорьевич, директор наш. – Стоящее дело! Не всё же баклуши бить целыми днями. – Помолчав немного, читая стихи, добавил, – иди, я проверю ошибки и принесу.
На уроке математики он вошёл в наш класс. Видать Судьба так распорядилась, что речь о моих стихах зашла именно на математике. Перед этим уроком на большой перемене со мной произошёл инцидент, о котором читатель узнает чуть позже.
Как только Ким Григорьевич вошёл в наш класс, у меня где-то под ложечкой сразу похолодело, словно я мороженного переел. Нутром почувствовал, – не ко времени я затеял дело со стихами. Нужно было денёк, другой погодить. Говорить о моих стихах на математике при учителе Иван Михалыче?!? У этого человека не язык, а бритва, – не почувствуешь, как обреет под ноль (хвать, хвать, а ты уже лысый!). Нет, не ко времени я со своими стихами.
