Эта история началась двадцать два года назад. История одного ловкого предпринимателя, но не ловкого мотоциклиста. Мне было тогда четырнадцать. Родители рано меня познакомили с трудом, и я им очень за это благодарен. Знакомство было приятным.
Тогда, в далекие четырнадцать, я понял одну очень важную вещь: Мир, Вселенная или нечто иное, что ещё никак не названо метафизиками, одаривает тех, кто искренне трудится. А в своём желании заработать я был очень откровенен, потому что имел цель – мотоцикл!
Мы с семьей жили в деревне, где чего-чего, а работы хватало, и если есть руки, желание и время – заработать можно было, даже не имея никакой квалификации. У меня, школьника, её, конечно же, не было. Я мог вилами переворачивать пшеничные валки (скошенная комбайном пшеница дозревала на поле, чтобы подсохнуть прежде, чем идти на элеватор; её нужно было просушить со всех сторон, для этого её переворачивали, часто для этих целей использовали труд детей). Каждый летний день начинался с этой незамысловатой работы. После обеда те, у кого из нас, "зарабатывающих", оставались силы, топали на колхозный ток (по-украински – «гарман») и уже собранную пшеницу очищали от шелухи при помощи специальных машин, все же остальные бежали на ставок, домой или в тень леса, чтобы как-то спастись от жары.
В середине сентября нужный мне мотоцикл появился в поле моего зрения, родители безропотно купили его, потому что таким был наш с ними договор.
Быстро ездить мне нравилось. Я мчался по проселочным дорогам, мечтами уносясь в те города, пейзажи, ситуации, о которых читал, и, казалось, о которых был очень сведущ. Моя бабушка говорила, что если я буду столько читать, то обязательно ослепну, и в какой-то степени она была права, – я близорук и уже дважды был под пристальным вниманием окулиста.
Главные события ещё впереди, сейчас некий важный промежуточный этап, а потом будет всё то, зачем, собственно, это и было написано.
Мне в школе нравилась одна девчонка, сейчас я бы её охарактеризовал так: самая яркая из «серых мышек». Она жила в соседней деревне – это пять километров от школы – и каждый день преодолевала это расстояние ногами. Я забежал домой, переоделся, что-то бросил в рот и выехал для пижонства. На моё "Подбросить тебя?" был утвердительный ответ, она ко мне прижалась. Я, как мне тогда показалось, почувствовал её всю. Портфель мы пристегнули к багажнику, моя спина в футболке была «парализована» её формировавшимся телом.
