Леди в зеркале

Мать мужественно переносила доставшиеся ей страдания, и Мэриан старалась изо всех сил облегчить их, просила отца пригласить самых лучших докторов. Мистер Лестер, чья холодность с дочерью с годами возросла, молча кивал и писал записки к светилам медицины, которые отвозила сама Мэриан, умоляя приехать поскорее и обещая любые блага за исцеление. Но сделать ничего было нельзя, и миссис Лестер однажды легла в постель, чтобы больше не встать с нее.
Желтовато-бледная, она со слезами на глазах смотрела на Мэриан, сидевшую днями и ночами у ее кровати:
- Моя девочка… я была слишком сурова с тобой, я сознаю свою вину. Но в молодости я совершила поступок, который перевернул всю мою жизнь и отнял так много сил, что их просто не осталось на нежность и ласку. Я очень, очень любила тебя…
- Мама, мама, не надо! - отчаянно сдерживая рыдания, Мэриан сжалась в кресле, пытаясь принять уверенный вид. – Я знаю, что ты любишь меня, в детстве мне было обидно, но позже я поняла, что просто ты очень сдержанная в чувствах женщина…
- Ты не совсем права, милая. Я могла бы быть любящей женой и матерью, и хотела, но вышло так, что…
- Тебе тяжело говорить об этом? Это как-то связано с отцом? - Мэриан чувствовала, что мать готова открыть ей какую-то семейную тайну, и не была уверена, что хочет этого.
- Я не могу рассказать об этом даже сейчас, дитя мое. Возьми в шкатулке ключ от моего секретера. После моей… В положенное время ты можешь открыть его и найдешь кое-какие бумаги и мой дневник. Прочти его, и ты узнаешь то, за что будешь, возможно, презирать меня…
- О, я не верю, что ты могла совершить что-то ужасное. Возможно, какую-то ошибку, но не преступление! - вскрикнула девушка.
- Возможно, ошибку, да… но она стоила нам всем троим очень, очень дорого. Поддерживай отца, когда меня с вами не будет, в его жизни было так мало счастья.
- Он не позволит мне, я знаю, он не любит меня, ведь я всего лишь дочь. А ему нужен наследник.
- Ты все узнаешь из дневника, - у миссис Лестер явно не осталось больше сил продолжать мучительный разговор, а у Мэриан недоставало жестокости настаивать.
В последующие недели мать старалась напоследок передать дочери еще какие-то знания о жизни и напутствия, и Мэриан послушно кивала, не желая огорчать бедную женщину. Мистер Лестер только раз зашел к ней, после нескольких настойчивых просьб. Дочери было приказано выйти из комнаты, и бедная девушка целых полчаса терзалась догадками в коридоре. Отец вышел из спальни больной, не взглянув на Мэриан, его холодное лицо стало еще более резким, мрачным, и дочь не посмела окликнуть его.