ПРОЛОГ
Михаил
— Жалко парня, красивый, богатый – и такая судьба, — я не должен был этого слышать. Моя сиделка разговаривала с массажистом и врачом. — Марина Павловна, он не встанет на ноги?
— Если только чудом, — ответила врач. Я после изматывающих процедур подъехал к двери кабинета и стал невольным свидетелем разговора. — Наша задача – постараться сотворить невозможное, вы же знаете, чей это сын?
— А если не будет результатов?
— Будем надеяться, что Тигиев к тому времени смирится с инвалидностью единственного сына, — звучит приговор. Все нутро горит. Злость, боль. Почему со мной?! Хочется орать, крушить все на свете! Я отъезжаю от кабинета.
Мне врали несколько месяцев. Кормили ложными надеждами и убеждали, что есть прогресс. Заставляли преодолевать боль…
Для чего?! Чтобы я остался инвалидом?
Все рухнуло в одночасье. Надежды… Вера… Жизнь. Земля разверзлась под ногами, и я провалился в черную бездонную пропасть. Нет спасения, мне оттуда не выбраться.
Я набираю сиделке, она профессиональная медсестра, говорю, что освободился. Голос звучит ровно, я не хочу показывать слабость, не хочу, чтобы меня жалели!
Водитель помогает мне сесть в машину, убирает кресло в багажник. Откидываю голову на подголовник и закрываю глаза.
— Как все прошло? — интересуется Анна – моя сиделка. Она сидит рядом, я чувствую, что смотрит на меня, но я не считаю нужным отвечать.
В ее обязанности входит не столько уход за мной, сколько работа по дому. Я научился справляться без посторонней помощи, благо имел сильные крепкие руки. Не зря же я отдал спорту столько лет.
Она переключается на водителя. Разговаривают негромко, обсуждают последние политические новости в стране, санкции, кризис…
— Ты сегодня молчаливый, — мы въезжаем в лифт. Поднимаемся на нужный этаж. — Болит что-то? — ее мнимое беспокойство растет.
— Подожди здесь, не раздевайся, — впервые я заговорил с тех пор, как выехал из кабинета физиотерапии.
— Купить что-то надо? — я уже въезжаю в двери своей комнаты, достаю из тумбочки деньги.
— Возьми, — возвращаюсь и протягиваю женщине.
— Зачем так много? — удивленно смотрит на меня.
— Здесь твоя зарплата и зарплата твоей сменщицы, забирай вещи, вы уволены.
— Миша?.. — к ее удивлению добавляется растерянность.
— До конца месяца счет в клинику оплачен, мне не звонить и не искать, больше я там не появлюсь.
