Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё – равно, и всё – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина…
М.И.Цветаева
Наследство
Это был серый октябрьский день. Даже дачный сад выглядел серым, хотя на самом деле был роскошен в своей пестроте. Шесть высоченных, безукоризненно белых берез в брызгах желто-коричневых листьев стояли ровным строем вдоль забора, а корабельные сосны в разных концах участка поддерживали масштаб. Переход от гигантов к кустарникам обеспечивали обсыпная старая рябина, не менее старые яблони и молодой раскидистый клен. Клены издавна пытались захватить участок старой подмосковной дачи, но не теряющие бдительности хозяева тщательно выпалывали кленовую поросль, однажды два побега достаточно долго держались в перегное на стыке шиферной кровли, пока удалось до них добраться. Но однажды, все же, была дана слабина, и один представитель кленовой братии сумел укрепиться на вожделенной земле. Ну, вот каким образом он сумел покрыть красно-желто-оранжевыми листьями весь участок, в том числе и закрытую от него высоким домом площадку?!
Темно-багровый плющ увивал и беседку и забор, повсюду какие-то безымянные для меня кусты немыслимых оттенков вишнево-, лилово– или фиолетово-красного цвета.
И все же серость этого дня убивала жизнерадостность осеннего сада и делала ее неуместной. Серым было небо, и с ним всей этой растительной братии не тягаться. В воздухе чувствовалась изрядная примесь дыма, жгли сухие лисья. Не было даже легкого намека на присутствие в какой-либо стороне солнца. Но и дождя не было, напротив, стояла редкая сушь, и пыль припорошила листву. Как-то мне довелось взлетать на самолете в такое небо. Самолет вслепую по приборам набирал высоту, нам, пассажирам, этот подъем с плотно затуманенными серыми окнами показался вечностью. Людям реально было страшно, несколько километров безысходной серости....
Впрочем, серый день настолько соответствовал моему настроению, что, покажись на небе хоть крохотный луч солнца, я бросился бы занавешивать его чем-нибудь таким же серым.
Вчера похоронили моего дедушку. Я чувствовал себя сиротой. Это был единственный человек из родственников, которому до меня было дело. Я приехал к нему в больницу, сказали, что он никого не узнает, я погладил его руку, он открыл глаза и улыбнулся, глазами улыбнулся. Мол, не переживай, что поделаешь, бывает, держись, это он меня подбадривал. Вот такой это был дед.
