В деревню Сугробиха новая географичка приехала с невиданной пышностью.
Выглядело это так. Впереди шёл мощный трактор и расчищал дорогу. За трактором двигался военный тягач и тащил за собой прикреплённый металлическим тросом автобус. За автобусом ползла легковушка начальника районного образования.
Новая географичка сидела в автобусе. Одна на весь салон. Она смотрела в карту. Разыскивала там деревню Сугробиха. Но деревню в карты не внесли.
Школьники Сугробихи хотели встретить географичку цветами, да во всей округе не отыскалось ни одной розы! Нашёлся только столетник. Он рос в большом чугунке и весь был надкусан директором школы.
Валентина Павловна, директор, имела полное право кусать растение.
Она сама его посадила, выходила и лечилась его горькими стеблями.
Когда трактор, военный тягач, автобус и легковушка пробрались сквозь сугробы к школе, у ворот их уже ждали. И школьники, и учителя. А впереди стоял Венька со столетником в чугунке.
Районный начальник и новая географичка выбрались на тропинку.
Венька шагнул им навстречу.
– Хорошо встречаете, – похвалил начальник Веньку, а учительнице сказал: – Я думаю, вы подружитесь с ними, Вельветта Игоревна.
– С этими туземцами? – хмыкнула географичка. Венька чуть не уронил чугунок. Хорошо, начальник районного образования подхватил.
Начальник сунул чугунок себе в машину и уехал. А Вельветта Игоревна стала преподавать географию.
Каждый урок она начинала словами: «Кроме вашей задрипанной Сугробихи, на свете есть много прекрасных городов, гор и морей…» – и рассказывала про города, горы и моря. Потом спрашивала домашнее задание. Если кто сбивался, Вельветта кричала и топала ногой. «Ничего, кроме своей задрипанной Сугробихи, не знаете, неандертальцы!» – повторяла она.
Венька не обижался на географичку. Ведь она мало прожила в деревне и ничего ещё не видела.
Не видела, что санный след бывает поутру фиолетов. Не знала, что в школьном колодце живут ласточки. Не догадывалась, что мыши, ворующие зерно со склада, нечаянно засадили им всю землю вокруг нор – и весной там зазеленеет рожь. Вот радости мышам будет!
Однажды Венька не смог ответить, где находится озеро Титикака. Вельветта разволновалась. Обозвала Веньку туземцем. И топнула ногой.