«Под каждой могильной плитой лежит большой человеческий
роман».
Оноре де Бальзак
«Из всех качеств любого человека формируется особый мир,
характеризующий личность в призме её уникальности и определенного
(не обязательно значительного) вклада в историю».
(из просторов интернета)
Сегодня, как обычно, собиралась бОльшая часть моей семьи, чтобы
отметить мой юбилей.
- Всё! – рассуждала я вслух, принимая посуду у мойки. –
Последний сбор на дни моего рождения. Это уже превращается в
поминки по ушедшей жизни и проводы в последнюю дорогу на
погост.
- Мама, ну что ты говоришь! – ворчала моя старшая дочь,
помогающая убирать закуски и испачканную сервировку стола. – Ты еще
у нас ого-го-го! Через пять лет снова юбилей и так далее. –
Засмеялась она, ласково посмотрев на меня.
- Нет уж, дочка, от старости только вино хорошеет, но не
человек. Да и то от передержки в уксус может превратиться. Смотреть
на себя противно, да и мозги тяжелеют. Скоро-скоро прибежит и ко
мне та самая болезнь на «к».
- Это какая же? – уставилась она, чуть нагнув голову и глядя
исподлобья. – Что за болезнь такая? Коклюш, корь, крапивница?
- О! - вскричала я. - Вспомнила! Склероз, называется.
- Где же здесь на «к». Здесь, пожалуй, на «с».
- Вот! – хохотнула я. - А я тебе о чем! Уже начинается!
- Но не скажи! - засмеялась она. - Уж твой подвешенный язык всех
нас всегда удивляет и светлый разум тоже. Нет ни капли твоей заразы
на «с».
- Она, подлюка, подбирается медленно, постепенно. Выглянет из-за
угла и вновь прячется. Время выбирает, зараза. – Хмыкнула я.
- - А мы её веником- веником! – засмеялась дочка и, смеясь, ушла
за новой порцией грязной посуды в комнату.
Я мыла поочередно сначала весь хрусталь, потом сервиз и
выставляла на стол, для вытирания. Приборы сложила на поднос и
начала складывать остатки былой роскоши от салатов и праздничного
торта по судкам. Одни возьмет с собой старшая дочь, другие пойдут
нам в холодильник на завтра. Средняя, наконец-то, накурившись,
появилась в кухне и взяла в руки полотенце.
- Вытираешь и ставишь. – Посмотрела я на неё. Та молча
кивнула.
Через час мы уже проветрили комнату, где сложив стол, заставили
его вазами с подарочными букетами, и проводили старшую к себе
наверх, нашего коттеджа. Мужчины ушли ранее, то есть зять и внук.
Там, в курилке, они до отметят мой день рождения под сигарету и
рюмку наливки. Здесь курить я не разрешала. После того, как сама
бросила лет десять назад, очень остро чувствую запахи, особенно
табака и задыхаюсь. Часто думаю со вздохом:
