Вера болеет. Недавно к ней опять приходил доктор. В ее комнате звучали особые слова: хриплое, как тяжелое дыхание, – «бронхит», веселое и злое – «аллергия». А еще – «горчишники, компрессы, таблетки, микстуры и пипетки»…
Верина Мама – сильный человек. И дочку свою тоже хочет воспитать сильной.
– Как бы ни было тебе плохо, знай, что на свете обязательно есть кто-то, кому еще хуже… Найди его и помоги ему! – так говорит Мама.
Нет, нельзя долго болеть, когда рядом такая сильная Мама! Теперь девочка быстро поправляется. Ей уже разрешено ходить по комнате, делать уроки, сидеть у окна…
Дома тихо. Слишком тихо! Мама на работе и придет не раньше обеда, чтобы покормить Веру. Плохо болеть! Скучно! Хорошо, что хоть можно сидеть у окна и смотреть на улицу. Там движение, звуки, жизнь. Вот поскользнулся и чуть не упал торопливый пешеход. Как смешно он взмахнул руками, – будто хотел ухватиться за воздух. Но он не птица и летать не может. А настоящая птица качается на ветке лиственницы и наблюдает за всеми свысока. Это ворона. Серьезная. Никогда не улыбнется. Все время о чем-то думает! Интересно, о чем? О еде? О друзьях? (интересно, есть ли друзья у вороны?). О том, что скоро весна и пора собирать ветки для гнезда? А может быть, она вспоминает прошлое или мечтает о будущем? Вот взмахнула сильными крыльями и тяжело полетела куда-то. Не любит, когда на нее смотрят. Скрытная и осторожная! Никому не доверяет.
Как красиво падает снег! Танцующие в воздухе снежинки всегда успокаивают, потому что их много, они легкие и чистые, и нет им, кажется, конца, как у времени. А что такое время? Расстояние – это еще можно понять. Шаг шагнул – и отмерил расстояние. А кто шагает, образуя время? И почему только в одном направлении? И никогда не отдыхает! Разве можно без отдыха столько лет все вперед да вперед?
Вера отвернулась от окна. Сколько раз она внимательно рассматривала предметы обстановки! Дома все ей знакомо чуть ли не с самого рождения. Здесь с закрытыми глазами можно найти любую вещь. Некоторые из них, хотя и знакомы, но снова и снова привлекают внимание, будят воображение, не дают покоя. Вот, например, шкатулка на серванте – особенная, ни на что не похожая… Круглая, закрыта черной крышкой с цветочным орнаментом, а посередине – углубление, выемка размером с монету… Пальчик туда засунул, поднял крышку: вот шкатулка и открылась!
