Дочитываю последний роман.
*
Она прислала ответ. Она отказывала всем журналистам, которые хотели взять у нее интервью. А мне отказывали все писатели, у которых я хотел взять интервью. Забавно. Ее ответ был одним словом: «Приезжайте».
– Тебе повезло. Надеюсь статья будет такая же, как и ее книги. – Сказал мне редактор, читая ее ответ. – Она странная.
Я молча вышел из кабинета и подошел к своему столу. За окном лил дождь.
*
Отказ за отказом – так длились несколько лет моей карьеры. Все отказывали давать мне интервью. Я писал письма, звонил всем подряд. Ответ был один и тот же: «Спрашивайте, я сейчас отвечу или пришлите по электронной почте вопросы, ответ вышлю вам.» Сколько раз я объяснял, что я так не пишу. Я не вижу человека, как он живет, чем живет. Я не понимаю, как можно писать о ком-то не видя его, не понаблюдав за ним, чем он дышит, как пишет, как творит. Меня считали старомодным и говорили, что давно закончились те времена, когда журналист или человек, который пишет биографию, живет с писателем в его доме много лет. Мне жаль, что это время прошло. Статьи стали безвкусными, простыми, все на бегу. Я забыл, вся наша жизнь стала такой: социальные сети, смс через интернет, короткие ответы, словно человечество исчезло и пришло время машин.
Но я так работал. Отказов было больше, чем приглашений. Приглашали только те авторы, которые просто писали свои книги и ни о чем не думали. Не думали ни о гонорарах, ни о том где и за что жить, а просто писали свои истории. Думаю, им надоело общаться с журналистами, писать ответы, а после читать ужасные стати. Как мне казалось.
Я жил в их доме день, два, иногда год и писал их биографии, наблюдал за ними, слушал о чем говорят. Я не задавал ни одного вопроса, просто наблюдал. Часто, просили прислать статью перед отправлением в печать, чтобы убедиться, наверное, в правильности написанного. Я так и не знаю для чего они это делали. Утверждали без правок? Нет, не утверждали, я им звонил и спрашивал, что нам делать: пускать в печать или нет. «Как, она еще не напечатана?» – Тогда я понимал, что все в порядке и статья выходила.
*
Интересно наблюдать, как в первые минуты перед тобой сидит такой весь красивый, модно одетый, весь до рези в глазах ужасно вычурный и пафосный, а спустя день или два видишь их в простой пижаме, сидящего на стуле с ногами, с опухшими глазами, с перевернутой кружкой на газете, а вторая стоящая на клавиатуре и вот вот перевернется от резкого движения неуравновешенного и нервного «творца-страниц». Слышишь как часа в три-четыре ночи на кухне разбивается кружка, как он, не поднимая ног или стуча пятками по теплому деревянному полу, идет к своему любимому креслу, залазит в него, словно кот, утаптывает место, берет блокнот или ноутбук и начинает торопливо записывать то, что скопилось в голове.
