30/30. Стишки

О книге

Автор книги - . Произведение относится к жанру современная проза. Год его публикации неизвестен. Международный стандартный книжный номер: 9785448345562.

Аннотация

Тридцать коротких стихотворений за тридцать лет (1986—2016), написанных в Москве, Ленинграде, Севастополе, Иерусалиме и Тель-Авиве.

Читать онлайн Евгений Финкель - 30/30. Стишки


© Евгений Финкель, 2016


ISBN 978-5-4483-4556-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Соседка-татарка со скороваркой…»

Соседка-татарка со скороваркой
шаркала по коридору туда.
Соседка-татарка со сковородкой
шаркала по коридору обратно.
А я чертыхался и думал:
будь она интеллигентной женщиной,
постучалась бы, спросила: «Дома?»
И пили бы мы чай с малиной,
а я бы нашептывал: «Не горячо?
Дай подую…»

«Тополь…»

Тополь.
Твои пальцы длинны,
тонки,
стремительны,
неподвижны.
На них
мягко набухают почки.
Тополь.
Недалеко от
пахнущей клеем почты.
Почти
в двух шагах от
школы Гнесиных.
Твои пальцы поднесены
к глазам.
Глаза закрыты.
Ты думаешь обо мне.
А в окне
тополь.
Тополь
видит в окне
тебя.
Ты не думаешь обо мне.
Прелюдия:
пальцы подвижны, лживы, тонки,
словно пальцы ребенка,
растопырены к свету —
только бы не ослепнуть!
Тише.
Еще тише.
И неожиданно оборвать
на высокой и тихой ноте.
Закурить сигарету,
поцарапать ногтями ногти.
Встань,
выгляни в окно:
тополь
видит тебя в окне.
Это – я.
Ты думаешь обо мне.

Комната

Еще вчера ничего этого не было.
Не было одиночества. И из чайника не хлебал я
кипяченую воду, еще теплую;
и не выкуривал первую за ночь сигарету в темную
духоту улицы, не гасил окурок
о вишневые косточки в пепельнице, и хмуро
не прислушивался к татарской речи,
завораживающей непостижимостью. Нечем
укутать горло. Переводил Лоуренса.
Хоть бы пришел кто, принес хоть какого винца,
хоть бы нес чепуху. И ни о чем не спорить.
Скоро наступит утро. Скоро
поедут машины поливать
невыспавшийся асфальт. В пять
уже рассветет. Как будет
по-татарски «не будите меня люди»?
По-английски это будет звучать мрачновато.
Проще заложить уши обычной ватой.
Что еще? Не забыть сходить за хлебом. А
еще вчера ничего этого не было.

«Мы спрячем в ладони губы…»

Мы спрячем в ладони губы,
а плавники – в океане,
и будем немы, как рыбы
на мертвом телеэкране.
Тихие рыбы слепы,
тихие рыбы глухи,
им не услышать слева
от них пролетевшей мухи.
Зато эти рыбы дышат
в ладони; друг к другу в море
они подплывают ближе,
чем люди при разговоре.

Лето

Это я на асфальте мелом
рисую круглую рожу.
Меня узнать по манере
дворничихе не сложно.
Дворничиха-татарка
входит с докладом к деду.
Дед в легкой пижаме (жарко),
только что отобедал,
чешет спину чесалкой,
кряхтит, вздыхает, зевает.
– Бывает, – говорит, —
всякое, – говорит, – бывает.

«Каждой клеточкой тела…»


Рекомендации для вас