Был осенний вечер. Невдалеке от села Лебедкина, на опушке леса, сидел красивый парень, лет двадцати двух, в худом стареньком армяке, в низенькой шляпе, украшенной лентами. Он вил кнут, напевая песню и посматривая на табун барских лошадей, пасшихся в глубине леса; подле него лежал мешочек с хлебом, горсть пеньки с прядями конских волос и новый, недоконченный лапоть.
Солнце уже закатилось. Изредка моросил дождь; на верхушки дерев с резким щебетом взлетали дрозды; на пасеке за оврагом, тянувшимся посреди леса, громко лаяла собака. Парень окончил свою работу, снял кафтан и, положив кнут на плечо, начал обходить табун. Вдруг из-за оврага показалась крестьянская девушка в красном платке, в набойчатом, холстинном сарафане, босиком. Зорко оглянувшись кругом, парень подошел к девушке.
– Ты кого ищешь? – спросил он.
– Я так… за грибами…
– Теперь темно… не найдешь грибов…
– Ну, я так похожу…
– Ты чья? из какого дома?
– Из Губарева… Воробьевская…
– А! это что на молотилке подает, – говорил парень, идя рядом с девушкой, – что ж, он твой отец?
– Отец.
– Я и тебя словно видал… Что ж, вы хлеб-то весь свозили?
– Не знаю… там возят…
– Ты небойсь уморилась, ходивши… пойдем – посидим…
– И-и! что ты!
– Да что ж? Ничего!
– Тебе пора лошадей гнать.
– Ничего! если бы подле села, – там управитель, али сам барин увидал бы; а тут один солдат на пасеке…
Лошади, почуяв время домой, подняли головы и начали ржать. Пастух громко хлопнул кнутом, и табун, фыркая, начал опять щипать траву.
– Садись вот сюда – на кафтан. – Парень и девушка сели. – А я вот тут один стерегу… дали было малого, да он только верхом разъезжает на лошадях, совсем мне не нужен…
– Тебе бы вдвоем веселей: бывает, какая забежит в хлеб, тебе не справиться…
– Экая ты! одному лучше… ты не знаешь… Вот мы с тобой теперь вдвоем… А кабы малый-то был, нам бы не пришлось посидеть…
– Да что ж я сижу-то? – улыбаясь, проговорила девушка, – разве от этого какая…
– Да нет… все-таки… А что б ты ко мне почаще ходила? – вдруг спросил парень.
– Зачем же я буду ходить?
– Да так… может, спознались бы, – а может, я и женился бы на тебе…
– Нет! тебе жениться не придется на мне… я уж пропита!
– Когда пропита? кому пропита?
– Еще прошлый Микитий – Краюхиным…
– Знаю Краюхиных… уж не за Ваньку ли?
– За него…
– Вот оказия-то!..
