Жил-был один вдовец, по имени Благоразумец, и была у него дочь, по имени Розали. Мать девочки скончалась спустя несколько дней после ее рождения.
Отец Розали был богат и жил в большом собственном доме; дом был окружен просторным парком, где Розали могла гулять сколько хотела.
Отец воспитывал девочку с нежностью и лаской, но приучил ее к беспрекословному послушанию, раз навсегда запретив задавать ненужные вопросы и стремиться узнать о том, что он не хотел ей говорить. Такой всесторонней заботой и бдительным присмотром ему почти удалось искоренить в ней весьма распространенный недостаток – любопытство.
Розали никогда не выходила за пределы парка, окруженного высоким забором. Она никогда никого не видела, кроме отца; в доме не было ни единого слуги; все делалось как бы само собой; у Розали всегда было все, в чем она нуждалась, – и одежда, и книги, и занятия, и игрушки. Отец воспитал и научил ее всему без чьей-либо помощи, и Розали, которой было уже около пятнадцати лет, не скучала и не представляла, что могла бы жить иначе, среди людей.
В глубине парка стоял домик; у него не было окон, а единственная дверь всегда была заперта. Отец Розали входил туда каждый день, но ключ от домика всегда держал при себе; Розали считала домик сараем для садового инвентаря и никогда не думала и не спрашивала о нем.
Как-то она искала лейку для цветов и сказала отцу:
– Отец, дайте, пожалуйста, ключ от садового домика.
– Зачем тебе ключ, Розали?
– Мне нужна лейка; я хочу ее там взять.
– Нет, Розали, там нет лейки.
Голос Благоразумца так изменился при этих словах, что Розали взглянула на него и с изумлением увидела бледность и выступивший на лбу пот.
– Что с вами, отец? – спросила пораженная Розали.
– Ничего, доченька, ничего.
– Это моя просьба о ключе вас взволновала, отец: что там такое, в этом доме, что вызвало у вас ужас?
– Розали, ты не знаешь, что говоришь: ступай ищи свою лейку в оранжерее.
– Но, отец, что же в этом домике?
– Ничего для тебя интересного, Розали.
– Но почему вы ходите туда каждый день и никогда не позволяете вас сопровождать?
– Розали, ты ведь знаешь, что я не люблю вопросы и что любопытство – порок.
