Тонечка жила на улице Строителей, в доме номер 3, в квартире 23, на третьем этаже 5-этажного дома. Она училась в школе, играла во дворе и, как все дети, периодически выполняла мелкие поручения родителей, потому что «крупные поручения» ей пока еще не доверяли.
Однажды Мама попросила ее сходить в магазин и купить печенье к чаю.
Тонечка жила в то благодатное время, когда было принято по вечерам пить чай дома, иногда приглашать гостей, которые обычно расходились по своим домам только после того, как Тонечку отправляли спать. Но сегодня такого повода не было.
– Сбегай быстренько, – попросила Мама, – а я пока приберусь и посуду помою, а то Папа скоро с работы придет. Только запомни, ни в коем случае не покупай красное печенье! Запомни, – строго сказала Мама еще раз, – только не красное! Любое, какое тебе понравится. Когда я была маленькая, как ты, нам в пионерлагере рассказывали страшную историю про красное печенье, – объяснила Мама.
Тонечка не хотела слушать историю, она хотела быстрее прийти и бежать снова во двор.
«Только не красное, только не красное, только не красное…» – повторяла набегу Тонечка.
«Только не красное, только не красное…» – повторяли деревья и смотрели своими серыми глазами ей вслед: в «тоннель» тенистой улицы. Был теплый летний вечер, конец рабочей недели, люди не спешили домой, ведь завтра – выходной!
Спешила только Тонечка.
«Только не красное, только не красное, только не красное…» – повторяла Тонечка, вбегая на крыльцо магазина.
Но тут случилось ужасное. Еще раньше один не очень хороший человек, выходя из магазина, прикрыл дверь. Наверное, из лучших побуждений он не закрыл ее полностью, а так – до половины. Он не был уверен, когда делал это, – надо ли делать это. Дверных доводчиков в то время еще не было, и дверь так и осталась встречать своим косяком всех входящих.
Тонечка с разгона налетела на дверное полотно, в глазах потемнело, она ощупала голову, но шишки почему-то не было.
«Всякое случается», – подумала Тонечка, когда пришла в себя через минуту, стоя возле витрины со сладостями.
– Что тебе, Тонечка? – продавец знала Тонечку по имени.
– Печенье!
– Какое печенье, Тонечка?
