Проснешься утром, откроешь глаза. И что? И ничего. Хоть на все четыре стороны.
Можно пойти в ближнее кафе – в «шайбу». Там сидит Виталик – зимой и летом в одной и той же куртке и непременно при галстуке типа «микитка», бывшем в большой моде в шестидесятых годах – с вечным узлом, на резиночке и с серебряными нитями. Если Виталика спросить, как дела, он ответит, брезгливо указывая на стакан с бурой жижицей, именуемой сливовым напитком:
– Видал, что приходится хлебать?!.
И начнет смотреть просительными глазами. И тут надо делать вид, что не понимаешь, к чему он клонит, а от этого становится мучительно больно за бесцельно прожитые годы.
Когда же Виталику удается найти человека с понятием и с его бескорыстной помощью перейти от ненавистного декокта к чему-либо более существенному, то уже через пятнадцать минут слышатся оживленные Виталиковы речи, оснащенные подчас странными деталями: «Связали мне ласты и бросили в трюм…»
Можно зайти в одну квартирку, где обитают Гена, Надя, Настя и мама их Наташа, народившая эту неугомонную троицу от трех разных мужей, а также пес Чирик, три кролика и кое-какая другая неустановленная текучая живность. Там почти всегда весело – если не по одной, так по другой причине, а Надя к тому же в свои одиннадцать лет обещает стать дивной красавицей. Радует и то, что нет у них телевизора. Ибо, по глубокому моему убеждению, «володеющие и правящие» нами существуют на белом свете лишь до тех пор, пока включен телевизор. А выключи его – и нет их и в помине.
Можно заглянуть и в стоящую за гаражами серую коробочку под красными буквами «Завод № 10 „Электроприбор“» – вход туда не загорожен никому – и навестить телефонного мастера Серёгу. Но нынче он стал вялый и скучный, потому что подшился. Подвели Серёгу «попугайчики». Для непосвященных: «попугайчик» есть двухсотпятидесятиграммовый флакон ядовито-зеленой (отсюда и народное название) жидкости для обезжиривания поверхностей. А четырех-пяти «попугайчиков» в день даже для такого закаленного язвенника, как Серёга, многовато будет. К тому же экзотическое пернатое генерирует, как стало ясно из многочисленных экспериментов над собой энтузиастов, особо концентрированные глюки. Так, будучи на дачном участке, телефонист в течение субботы и воскресенья безостановочно полемизировал с женой и дочкой по хозвопросам, и, потеряв терпение, изгнал их прочь с территории. Позже выяснилось, что ни та, ни другая на участке не появлялась, были в городе. Как тут не подшиться…
